Не пишешь ему.

День. Неделю. Месяц. Обещаешь никогда не беспокоить.
И даже, вроде, веришь собственным обещаниям. А потом. Ни с того. Ни с сего. Отправляешь "люблю тебя.." И ничего не меняется от ответа."меньше пить надо.." Не рушится мир. Не взрываются вены. Не останавливается сердце. Просто немного стыдно, что ты снова стучишься в эту дверь. Настолько закрытую. Заколоченную. Заминированную.
Человека в этом мире можно потерять только в том случае, если он умер... В остальном - борись за него..
И я не буду плакать [предположим] День. Другой. Может быть, месяц.
Стану сильной. Расчётливой. Холодной. Начну новую жизнь. Начну улыбаться. Чужим ушам говорить сраное «люблю».
На 114 день [без тебя]. Как-то так. Поставлю варить макароны.
И какая-нибудь макаронина прилипнет ко дну кастрюли. Я поскребу по ней ложкой. - безрезультатно. Спущусь по батарее на пол. И горько заплачу. Навзрыд.
Потому что ни_х..._я_тебя_не_за¬была......
Говорят, когда человека перестаешь ждать, он возвращается.....