Я не помню войны.

А точнее - не знал.
Только слышал: сосед мой за стенкой стонал.
В сорок пятом с войны пять ранений принёс,
И от боли скулил, как израненный пёс.
Я - пацан, а ему-то всего сорок пять,
Но во сне воевал он с фашистом опять,
Так хрипел, словно пальцы с наколкой-крестом
Вновь сомкнулись клешнёй над его кадыком.
Я был рад бы помочь, да мне было пять лет,
Хоть игрушечный рядом держал пистолет,
Мама тихо шептала: «Сынок, погоди!
Ты не сможешь помочь, ведь война позади!»
А сосед мой орал и патроны просил,
Видно дрался с врагом, выбиваясь из сил.
Звал Алёшку и бил кулаками в стену,
Не помог я, глотая слезу и вину!
А потом за стеною скреблась тишина,
Видно, снова был ранен в бою старшина,
И лежал, забываясь в горячем поту,
Вновь сумев отстоять в сотый раз высоту!
Александр Сажин
04.05.2020