Я в нашей комнатке прохладной,

Проснувшись рано поутру,
Ступал на солнечные пятна
На голом крашеном полу.
Она спала, нагие груди
Укрыв распущенной косой,
А я, счастливый и босой,
В постель ей нёс пирог на блюде,
Спешил на кухню ставить чайник…
Всё это вижу, как в кино.
Увы, мы встретились случайно.
Увы, расстались мы давно.
И жизнь, как прежде, непонятна.
И я — как нищий на балу.
Но эти солнечные пятна…
Но эти солнечные пятна
На голом крашеном полу!..
<1987>
На хуторе
Гляжу в окно сквозь занавески:
Туман слоистый над рекой
Плывёт, прозрачною рукой
Крестя поля и перелески.
Душа в порыве восхищенья
Готова взмыть под облака,
Но вдруг — мычание быка.
Иду кормить, прошу прощенья…
<2014?>
Накануне Апокалипсиса
Нет, это никакая не истерика.
Несхожесть наша глубока и не проста:
Спокойна ждёт Антихриста Америка,
Россия с Божьим страхом ждёт Христа.
X X X X
***
Свят мой народ и святей не бывает.
Ты приглядись к его горькой судьбе:
В поте лица он всё хлеб добывает,
Но добывает его не себе.
***
Журавли летать не перестали -
Мы их перестали замечать.
Отчего же мы такими стали?
Может, лучше и не отвечать...
Каждого грызёт своя ошибка,
Каждый носит в туфле своем гвоздь.
Где души отрадная улыбка -
Редкий и незваный нынче гость?
Всех нас годы страшные застали,
Ходим под ухмылкой князя тьмы...
Журавли летать не перестали -
Замечать их перестали мы.
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ