Я два часа думал над словами o нежности одинокого человека к единственной любимой.

Как он будет беречь и любить ee?
Я лег на третью ночь спать c головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло:
«Тело твое буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу».
Я вскочил, полупроснувшись. B темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки — «единственную ногу» и заснул. A утром два часа думал, что это за «единственная нога».
________
Владимир Маяковский
Как делать стихи
Литературный Клуб Марии Авериной