Занятные истории

1 мая 2022

ИЩУ ЧЕЛОВЕКА

Письма, которые 50 лет назад писали советской поэтессе Агнии Барто потерявшиеся в эвакуации под бомбежками, в концлагерях, ведут самостоятельную жизнь.

ИЩУ ЧЕЛОВЕКА - 938612448078

В это трудно поверить, но потерявшиеся в войну близкие люди до сих пор ищут друг друга. Давно нет в живых матерей военной поры, уходят последние дети войны, а поиски — продолжаются.
Теперь эти человеческие истории читают учитель школы № 185 Константин Тимченко и его ученики, создавшие проект "Найти человека".

Книга Агнии Барто начинается с писем.
"Мою пятилетнюю дочку немцы убили на моих глазах... Сын Толя Ферапонтов был отправлен в детский приемник. Архивы не сохранились, следы сына исчезли".
"Во время эвакуации мой сын девяти лет Петр Хитреня отстал от поезда. На правой руке нет указательного пальца, оторван снарядом".
"Одну мою дочь сожгли в печах Освенцима. Двадцать лет ищу вторую дочь, Шуру Королеву. У нее на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325″. "Ночью подводы с нашими детьми поехали, мы их не догнали. С тех пор ищу Фаню и Борю Дубинштейн".
"У меня теплится надежда, что мои Коля и Валерик где-нибудь выросли среди хороших людей... Помогите разыскать сыновей".
Документальная повесть Агнии Львовны Барто "Найти человека" сплетается из сотен судеб.


Для большинства Барто — автор стихов, без которых невозможно представить советское детство нескольких поколений. Но с 1964 по 1973 год Агния Львовна вела на радио "Маяк" передачу "Найти человека". О своей работе она написала одноименную книгу, по которой в 1973 году сняли фильм.

После смерти Агнии Барто тысячи пришедших на ее имя писем так и остались без ответа.
Но пятьдесят лет спустя молодой московский историк Константин Тимченко и старшеклассники школы № 185 возьмутся разобрать архив советской поэтессы и продолжат начатое ею дело.
Невероятная идея, кажется, за давностью лет обреченная на неудачу, внезапно обретает второе дыхание.
ЧЕМОДАНЫ С ПИСЬМАМИ
Все началось с того, что в одном из журналов Константин Тимченко увидел интервью с Татьяной Андреевной Щегляевой. Дочь Агнии Барто рассказала, что после смерти мамы остался большой архив в Архиве литературы и искусства.
Там юные историки и обнаружили несколько тысяч писем детей войны.
"Вы не представляете, о скольких трагических судьбах рассказывали эти письма",
— говорит Константин.

Он сделал копии сотни писем и раздал ребятам для поисков.
"Я понял, что соединять семьи надо либо сейчас, либо уже никогда. Самым младшим детям войны сегодня за 80. А письма писали те из них, у кого к 1941 году были хотя бы какие-то воспоминания. К началу войны им должно было быть 3–5 лет. Значит, сейчас им уже 85 лет и больше. Еще несколько лет, и мы никого не застанем в живых".
— признается Тимченко.

По словам Константина, по сравнению со временем, когда Агния Львовна начинала свои поиски, ситуация в корне изменилась. Тогда были живы не только потерявшиеся дети, но и их родители.
При этом возможности поиска были ограниченными: не существовало Интернета, базы данных были неполны и разрозненны.
Сегодня же большинства адресатов и авторов писем уже нет в живых.
"ЗВЕНИГОРОД" С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
"...Я заметила, что в детских домах, переполненных сиротами, слово "сирота" никогда не произносится, это как бы неписаный закон. Даже праздник придумали новый, особенный — "семейный". Теперь ежемесячно будут праздновать день рождения тех ребят, кто в этом месяце родился...",
— отмечает Агния Львовна в своих записных книжках.

Заметки были сделаны вскоре после войны: Агния Львовна не раз приезжала в детские дома, давшие приют сиротам военного времени.
Под впечатлением от поездок она написала поэму "Звенигород".
А в 1954 году о своей беде ей написала Софья Ульяновна Гудева, у которой 8-летняя дочка Нина, как дети в поэме, потерялась во время войны.
"В ее письме не было никаких просьб, только надежда, что, может быть, Нина жива и выросла в хорошем детском доме", — вспоминала потом Агния Львовна.

Она решила попытаться помочь Гудевой. В Москве существовал Отдел по розыску пропавших детей управления милиции.
Софья Ульяновна написала Барто:
"...Вы не можете себе представить мое счастье, когда я читала в вашей телеграмме слова: "Горячо поздравляю, ваша дочь нашлась". Сколько лет я искала своего ребенка и сколько лет я проливала слезы! Теперь дочь решила переехать ко мне в Караганду..."
Но история Нины Гудевой на этом не закончилась.

В 1964 году Агния Львовна приехала в Караганду на Декаду русской литературы в Казахстане и побывала в семье своей героини. Карагандинские журналисты рассказали о встрече.
Заметку перепечатало ТАСС, после чего сообщение появилось во многих газетах.

И когда Агния Львовна вернулась в Москву, на столе ее ждали 17 писем. Люди, чьи судьбы были похожи на судьбу Гудевой, просили Барто о помощи. Что ей было делать?
Как раз во время раздумий Агнии Львовне позвонили из редакции "Маяка" с предложением выступить на радиостанции. Тогда-то ей и пришла в голову мысль: а что, если искать потерявшихся в войну детей по радио?
ДЕТСКАЯ ПАМЯТЬ
Сотрудники Отдела по розыску пропавших детей отыскали и вернули родителям тысячи детей. Но для официального розыска им были нужны точные данные. "А как быть, если ребенок потерялся совсем маленьким и не мог сказать, где и когда родился, не знал, как зовут его отца и мать?" — писала Агния Львовна.
Таких детей приводили в детские приемники, и часто они не могли назвать даже свою фамилию. Им давали новые фамилии, а иногда и имена, врач определял их возраст. Многие из них так и выросли, не зная, кто они и откуда.
Примириться с этим они не хотели и в течение многих лет тщетно пытались отыскать родных.
Еще труднее было матерям примириться с мыслью, что они никогда не найдут своего ребенка. Но как его найти, если он всю жизнь прожил под чужой фамилией?

Агния Львовна признавалась, что выход ей подсказала особенность детской памяти, которая хранит незначительные, но яркие детали: "Взрослый никогда не обратил бы на них внимания, а ребенок запомнит на всю жизнь". И именно эти детали нередко становились спасительной нитью, которая помогла разделенным войной людям найти друг друга.

"Бабушкин дом стоял на горе. Когда спустишься с горы, перед тобой открывается дорога. Там были посажены фруктовые сады, прямо на берегу реки. Как сейчас вижу крышу родного дома. Одна сторона крыши крыта красной черепицей, вторая — каким-то другим материалом".
"Мы с братом поменьше, кажется, его звали Сережа, катались на калитке сада, она была скрипучая, и мы считали, что наша калитка с музыкой".
"Отец пришел прощаться, я спряталась под стол, но меня оттуда извлекли. Отец был одет в голубую гимнастерку с самолетами... он принес мне огромный кулек яблок (красных, больших)... Ехали на грузовике, я крепко держала в руках игрушку, корову".
Парадоксальным образом в этих обрывках воспоминаний — ничего не значащих для посторонних людей и таких важных для близких — родители и их повзрослевшие дети узнавали друг друга.


СОЕДИНЕННЫЕ
Все девять лет, пока шла передача, Агния Львовна читала приходившие в редакцию письма, наполненные деталями, недостаточными для официальных поисков, но безошибочно опознаваемыми теми, чьих судеб они касались.

Рассказывает Агния Львовна:
"Никто ничего об этой девочке не знал. В детском доме сохранилась единственная запись: "Неизвестная Нелли. Отец на фронте, мать неизвестна". Потому и фамилию девочке дали Неизвестная. Тогда ей было 4 года, а теперь она взрослая и хочет знать: откуда она, чья?"...
Воспоминания Нелли отрывочны, но четко отпечаталось в детской памяти: "...Ночь, гул самолетов... Помню женщину, на одной руке у нее грудной ребенок, в другой тяжелый мешок с вещами... Мы бежим куда-то, продираясь в толпе, я держусь за ее юбку, а рядом со мной бегут два мальчика, одного из них, кажется, зовут Роман".
Можно ли по этим признакам узнать Нелли? Гул самолетов, бегущая толпа — увы, это почти типичная картина тех лет.
Надежды было мало, но Агния Львовна решила: надо попытаться.
История Нелли заняла в передаче несколько минут. Но как ни удивительно, этих минут оказалось достаточно, чтобы изменить всю судьбу Неизвестной. Передачу услышали ее родители, и через несколько часов на радио пришла телеграмма из Феодосии: "Нелли наша дочь. Семья Ферштер".

Еще недавно Агнии Львовне казалось: найти ребенка, если имя и фамилия его изменены, почти невозможно. Но после случая с Нелли ей стало легче решать подобные задачи со многими неизвестными, признавалась поэтесса.
ВСЕМ МИРОМ
Передача "Найти человека" была всенародной.
Агния Львовна неоднократно говорила, что ей никогда бы не удалось добиваться успеха в розысках, если бы ей не помогали сотни незнакомых людей.

Вот Барто рассказывает в книге, как она искала родных Надежды Федоровны Пустоваловой из Ленинграда.
"Помню, что жили мы недалеко от самой большой бани, которая в то время находилась на углу двух улиц и называлась на букву "Б". Улица наша называлась на букву "О",
— было написано в пришедшем в адрес передачи письме.
Агния Барто обратилась по радио к ленинградцам с просьбой подсказать, где была баня на букву "Б" на углу двух улиц, рядом с улицей на букву "О". Ее просьба вызвала шквал писем.
Люди присылали старые планы города, нарисованные от руки планы улиц, чертежи, полный перечень ленинградских бань.

Вот в письме — подробное перечисление всех питерских улиц 1939 года, начинавшихся с буквы "О" — от Ораниенбаумской до Ординарной. Но бани на букву "Б" нет ни на одной из них, сокрушается автор.
Поиски зашли в тупик, и Агния Львовна отложила письмо в архив.
А через полгода в адрес передачи пришла весточка:
"В передаче 13 мая вы говорили, что бывшая ленинградская девочка искала родных. У меня пропала племянница в Ленинграде в 1942 году. Сестра моя ходила рыть окопы, дочка ее пропала с улицы, ее увела чужая женщина. В письме Надежды Пустоваловой говорилось, что с ними жил дядя, имя которого она не помнит, жила она на Сердобольской улице, на которой есть большая баня..."
Агния Львовна была в полном недоумении: почему автор запоздалого отклика, Татьяна Григорьевна Евдокимова, считает, что Надежда Пустовалова — ее племянница? Ведь не совпадали даже названия улиц. Сходилось только упоминание о бане.
Тем не менее адрес Надежды был сообщен предполагаемой тете.
Еще через пять месяцев Агния Львовна получила второе письмо: потерявшаяся в войну девочка действительно была племянницей Евдокимовой.
Оказавшись на месте, молодая женщина безошибочно нашла свой родной дом. А Сердобольскую улицу детская память запомнила по самому звонкому в ее названии звуку.

ЗАЧЕМ ПРОДОЛЖАТЬ ПОИСК?
Кажется, что возрожденному проекту "Найти человека" отпущено всего несколько лет жизни.
Тимченко признается: ему самому приходила в голову подобная мысль.
Вот недавно они с ребятами нашли еще две семьи из архива Барто.
И выяснилось, что потерявшийся маленьким мальчиком старик — умер. А искавшая его старшая сестра умерла еще раньше. "И так из раза в раз: умерли все — и те, кто искал, и те, кого искали. Казалось, пришло время закрывать проект", — признается Константин.

Но недавно ребята передали письмо из архива Агнии Барто еще в одну семью. Ни потерявшегося сына, ни искавшей его женщины тоже давно не было в живых.
Но четыре страницы письма, присланного ею в 1960-х годах на радио, были такими пронзительными, что их невозможно было отложить в сторону, вспоминает Тимченко.

Мать искала сына, потерявшегося во время эвакуации. Тогда Агния Львовна не смогла помочь в поиске, и, как оказалось, впоследствии женщина нашла своего ребенка сама. Но ни внуки, ни правнуки не знали о письме прабабушки в адрес передачи "Найти человека", где подробно описывались обстоятельства потери.
И Константин рассказывает историю воссоединившейся семьи, извлеченную из забвения.

Потерявшегося мальчика звали Адольф Каартинен. Благодаря редкому сочетанию имени и фамилии юные историки быстро нашли в Интернете упоминание о нем: бывший узник фашистских лагерей Адольф Тойвович Каартинен приходил на открытый урок в одну из школ Чебоксар.
Оказалось, что заместителем директора в этой школе работала племянница Адольфа Тойвовича, Ольга Васенина.
Константин организовал телемост между учениками чебоксарской и московской школ.
"Ольга Геннадиевна плакала, когда я читал письмо",
— рассказывает об этой встрече Константин.

Адольф Тойвович умер несколько лет назад, но найденное письмо произвело в его семье очень сильное впечатление, заставив потомков заняться исследованиями родословной.
"Теперь в работе над проектом мы стараемся соединять не только живых, Даже если все, о ком идет речь, умерли, мы все равно будем возвращать письма их потомкам".
— объясняет Константин. —

А Ольга Геннадиевна теперь может рассказать историю своей семьи. Ее бабушку, Лидию Робертовну Ильину, девочку-сироту из Ленинграда, удочерила семья выходцев из Прибалтики, живших в том же городе. Лида выросла на Васильевском острове, вышла замуж за финна Тойво, родила сына Адольфа. Лидия Робертовна в 1941-м ушла на фронт сержантом медицинской службы, вернулась домой в декабре 1945-го — и не нашла своего сына.

Вместо дома была выжженная земля. Она долго искала Адольфа, но надо было жить дальше. Лидия вновь вышла замуж, родились сын и дочь. Но она продолжала искать своего пропавшего ребенка. А Адольф Каартинен попал сначала в концлагерь, после войны оказался в детском доме.
Там, не помня по малолетству своего имени, он стал Сергеем Малаховым, работал в Архангельске. Только в 1974-м благодаря усилиям многих людей мать и сын нашли друг друга.

На этом семейная история этих людей должна была бы завершиться. Но 7 мая 2020 года внучке Лидии Робертовны Ильиной, Ольге Васениной, участники проекта "Найти человека" передали обнаруженные ими архивные документы.
Никто в семье не знал, что их бабушка обращалась к Агнии Барто за помощью. И только упорная работа юных поисковиков помогла этой истории ожить. "У меня вторая семья, хороший муж, взрослые дети. Но поверьте, мой первенец меня все время зовет..." — писала Лидия Робертовна Агнии Барто.

Ольга Васенина долго не решалась обнародовать историю своей семьи. Считала, что глубоко личное не стоит выносить на публику.
Но есть моменты, когда судьба сама заставляет осознать, что самое ценное в мире — жизнь близкого человека, с которым тебя в одночасье может разлучить болезнь. Или война. Или еще что-нибудь страшное. И тогда хочется начать жаловаться, ныть. А потом вспомнишь семейную историю о том, что люди переживали более страшные времена. И жили, и давали жизни другим. И твоя обязанность — вместе с рассказом об их судьбе передать их жизнестойкость своим детям",
— призналась она.
"Эта удивительная история очень важна для нашей семьи, — говорит Ольга Васенина. — Когда нам передали письмо и мы узнали всю историю в подробностях, мы особенно остро поняли, как важно, чтобы близкие всегда были рядом. А войны быть не должно, именно она разлучает людей".

---
Е. Жирицкая
•

Комментарии