Бутылочка Пепси

Чтобы не утомлять читателя, обрисую обстановку очень кратко. 1976 год, город Тюмень, аэропорт малой авиации Плеханово. Уже год я работаю здесь по распределению после окончания Рижского института гражданской авиации. Нас с женой поселили в гостинице для пилотов. Двухэтажное деревянное здание, туалет на улице, рядом аэровокзал. Допоздна слышны звуки весёлого застолья, с утра — рёв моторов. Когда ты молод и детей ещё нет — всё это ерунда, привыкли.
Так вот, предложили мне бесплатную путёвку по городам-героям. Я политинформации читал, вроде как пропагандист, такую нагрузку мне дали по линии общественной работы. Там целый поезд этих пропагандистов набрали со всей области. Тюменский край: нефть, газ, денег навалом. Ну, я и согласился — почему бы и не съездить, раз "на шару". О поездке писать — места не хватит. Две недели на колёсах: ночью едем, днём нам экскурсоводы показывают очередной город. Тюмень — Киев — Винница — Кишинёв — Одесса — Херсон — Севастополь — Керчь — Новороссийск — Волгоград — Тюмень. Из поездки я привёз бутылок пять "Пепси-колы" (в Новороссийске в 1974 году открыли завод по производству этого американского напитка). Чёрное море, отдыхающие, туристы, — до Сибири, конечно, ничего не доходило. Люди только слышали, что где-то производят, но большинство не видело и не пробовало.
Зашёл в гости друг Лёша, авиатехник. Он пел в нашей самодеятельной группе, а я играл на бас-гитаре. Джона Рэмбо мы позже увидели, но Лёша на него был уже похож, только без горы мускулов, высокий и шатен. Поговорили, посмеялись. Когда уходил, дал ему с собой бутылку "Пепси". У киношного Рэмбо с юмором совсем плохо было, а Лёшу я недооценил в этом плане...
Подходит он к своей общаге, что располагалась напротив моего "хилтона", и встречает парня из соседней комнаты. Завязалась беседа. Сосед украдкой поглядывает на бутылочку в руке у Лёши, а тот не говорит о ней, всё о другом. Видимо, сразу так задумал. Наконец парень не выдержал этой пытки и спросил:
— Где достал?
Лёша остановился на полуслове и запросто так:
— Это? А-а-а, да в наш киоск завезли пару ящиков. Только продавщица всё
заныкала, наверное, для начальства, никому не продаёт. Еле выпросил одну.
Сосед по-быстрому свернул беседу и двинул быстрым шагом к торговой точке. Лёша смотрел ему вслед.
Если бы современный молодой человек в футболке с надписью "СССР" каким-то волшебным образом оказался у того киоска, он был бы глубоко разочарован и, даже не побывав на комсомольском собрании, попросился обратно. Это деревянная будка тёмно-зелёного цвета. Где-то на уровне чуть выше пупа — маленькое окошко. Ассортимент товаров вызывает тяжёлые мысли. Это сейчас, а тогда — привычный набор продуктов: килька в томате, икра баклажанная, сок берёзовый в трёхлитровых банках, лимонад "Буратино", конфеты — карамель и леденцы, вафли, печенье, "противотанковые" пирожки, три сорта плохих сигарет, папиросы, спички. Всё! Нет, соль забыл. Раз в месяц для выполнения плана завозят пиво, сразу выстраивается длинная очередь.
Сейчас покупателей не было. Пожилая продавщица, полжизни прожившая в деревне, облокотилась на покрытый старой клеёнкой прилавок и бессмысленно смотрела в пространство. Стрелка пустых весов показывала пятнадцать грамм. Одиночество нарушил странный вопрос:
— Как насчёт бутылочки "Пепси"?
Женщина долго пыталась осознать услышанное.
— Чаво?
— Да мне только одну, больше не надо, — в голосе покупателя появились заискивающие нотки.
Опять длинная пауза...
— Чаво-о-о?
Вы сами можете дофантазировать это представление. Главное — парень не обиделся на Лёшу. В который раз описывая подробности, смеялся вместе со всеми.
© Copyright: Александр Сумзин, 2010