— Позволь мне начать с того, что я был влюблен.

Заявление, конечно обыкновенное, но не столь обыкновенен факт, ибо не многим из нас дано понять, что любовь - это нежность, а нежность, вопреки распространенному мнению, - не жалость; и еще меньше людей знают, что счастье в любви - не сосредоточенность всех чувств на предмете; любят множество вещей, и любимый является с тем, чтобы стать всех их символом; для истинно любящего на нашей земле любимый - это распускание сирени, огни кораблей, школьный колокольчик, пейзаж, беседа незабытая, друзья, воскресенья в детстве, сгинувшие голоса, любимый костюм, осень и все времена года. память... да, вода и твердь существования - память. Ностальгический перечень - но, опять же, где найдешь на свете что-либо более ностальгическое?
Трумен Капоте. «Завтрак у Тиффани. Другие голоса, другие комнаты»