В 1942 году в оккупированном Харькове 7-летняя Люся за горбушки хлеба пела немецким солдатам «Катюшу» и песенки из трофейных кинофильмов.

Но через много-много лет про свое военное детство она будет вспоминать не это, а тетю Валю, соседку по коммуналке. У тети Вали прическа была как у актрисы Марики Рекк из фильма «Девушка моей мечты»: впереди маленькие колечки, по плечам волны волос; крепдешиновое платье с огромным бантом на груди, красивые туфельки.
Дома она ходила в перешитых из атласного халата широких синих брюках с яркими попугаями. Под клеенчатым передником — всегда кружевной: зайдет интересный мужчина, клеенчатый за секунду снимается, и ты такая — ах!
Еще у тети Вали был самый красивый в квартире голубой чайник, изголовье кровати украшено ангелами, у нее была огромная и невесомая пуховка для пудры и несколько разноцветных боа.
У нее Люся научилась кроить на глаз и мастерить наряды за полчаса, сидеть с королевским видом на самых дешевых местах в кинотеатре и в самые трудные минуты говорить себе: «Улыбнись!»
Люди, которых мы любим в детстве, сами не знают, что определяют нашу судьбу. Где бы ни жила Людмила Марковна, она всегда окружала себя красивыми вещами. В студенческом общежитии все застилали кровати казенными серыми одеялами, а у нее были покрывала с оборками, замысловатые шторы, вазочки, лампы с висюльками. Домашние туфли всю жизнь — только на каблуках.
На первые в жизни серьезные деньги, гонорар за «Карнавальную ночь», Людмила Марковна купила родителям путевку в санаторий у моря, а себе… Себе старинную жирандоль (большой подсвечник для нескольких свечей) в комиссионке на Арбате. «Иначе жить не интересно», — говорила она. Актрисе нужны красивые декорации.