НА РАССТОЯНЬЕ ПЕСНИ

30 лет прошло с того раннего утра, когда в мое окно постучали: "Борис Терентьевич... Его больше нет". Множество переделкинских смертей пришлось пережить с тех пор. Но боль от трагедии Бориса Примерова, поэта милостию Божией, обозначенная тем утренним стуком в окно, не зарастает привычкой жить - и забывать. Крушение страны, где мы родились, подкосило всех, способных сопрягать причины и следствия. Но Примерова - убило. Он понял всё - и главное: поэзия, которой он беззаветно служил, потеряет своё сакральное для России значение. И потеряет, вероятно, навсегда! Большинство поэтов с этим свыклись. Примеров - не смог. Вечная ему память!
Марина Кудимова ВК
***
Я умер вовремя - до света,
И ожил вовремя - к утру.
А рядом проходило лето
В бредовом затяжном жару.
А рядом солнце проползало
На животе,
В репьях, во рву
И воспалённым, жёлтым жалом
До смерти жалило траву.
О бедная земля - как сушит
Вдоль,
Поперёк
И снова вдоль!
Как бороздит виски и души
Горячая, сухая боль.
Иссохшие уста - и только.
Глаза тоски - невмоготу…
И степи, серые как волки,
Крадутся к мёртвому пруду,
Где на краю, в краю безвестном,
В репьях, во рву,
На самом дне,
Всего на расстоянье песни
Лежу от жизни в стороне.
Борис Примеров
1967
Из прессы и воспоминаний Анатолия Николаевича Жукова:
Первые публикации Бориса Примерова вышли в Ростове-на-Дону. В середине 1960-х приехал в Москву, поступил в Литературный институт со второй попытки. В 1968 году стал членом Союза писателей. В 1971 году окончил Литературный институт. Автор лирических сборников «Синевой разбуженное слово» (1964), «Некошеный дождь» (1967), «Румянец года» (1971), «Весенний гость», «Наедине с родимым небом» (оба - 1972), «Талая заря» (1974). После 1992 года переходит на сторону антиельцинской оппозиции, посещает митинги и шествия. Во время октябрьских событий 1993 года в Москве был в числе защитников Верховного Совета. По свидетельству знакомых, переживал поражение. 5 мая 1995 года повесился на своей даче в Переделкино, оставив предсмертную записку: «Три дороги на Руси: я выбираю смерть. Меня позвала Юлия Владимировна Друнина… Неохота жить с подонками: Лужковым и Ельциным… Опомнись, народ, и свергни клику… такого не было и не будет на белом свете».
...1965 год. Москва. Высшие литературные курсы. Литературный институт имени А. М. Горького. Общежитие по улице Руставели, 9/11, комната тесная, а в ней прекрасные русские поэты: Владилен Машковцев, Николай Рубцов, Анатолий Жигулин, Сергей Хохлов, Борис Примеров, читающий свои стихи – как творящий молитву...
Каждому своё земное небо
С розовой избушкой соловья,
Кроме золотой краюхи хлеба
И ручного верного ручья,
Чтобы слушать, как желтеют травы,
В каждую травиночку войдя
Бесконечной зыбкой и усталой
Маленькою каплею дождя.
***
Одному,
Ото всех на отшибе,
Прогоняя сомнения прочь,
Чарку свежего ветра испить бы
За прошедшую светлую ночь.
Только память не чарка. Не грабли
Заскорузлая пятерня.
Белый выдох березок и яблонь
С головой накрывает меня.
Белый выдох подобен разгулу,
Гулу, рвущемуся с-под копыт,
Трутся мерзлые звезды о скулы,
Во все стороны солнце летит.
Хоть и солнцем я за душу схвачен,
Хоть себя мне ни капли не жаль,
Все же в новом избытке дурачеств
Я последняя в мире печаль.
Нежной родиной я себя выстрадал,
И поэтому пыткой любви
Незакатное, близкое, чистое
От нечистого оторви.
Я дышу, словно русское поле,
В мелкоперой траве, и во мне
Столько радости, сколько боли
И на той, и на этой земле.