Мы помним…

«Ноги пропали... Ноги отрезали... Спасали меня там же, в лесу...
Операция была в самых примитивных условиях. Положили на стол
оперировать, и даже йода не было, простой пилой пилили ноги, обе
ноги... Положили на стол, и нет йода. За шесть километров в другой
партизанский отряд поехали за йодом, а я лежу на столе. Без наркоза.
Без... Вместо наркоза - бутылка самогонки. Ничего не было, кроме
обычной пилы... Столярной... У нас был хирург, он сам тоже без ног,
он говорил обо мне, это другие врачи передали: "Я преклоняюсь перед ней. Я столько мужчин оперировал, но таких не видел. Не вскрикнет".
Я держалась... Я привыкла быть на людях сильной...»
«Муж был старшим машинистом, а я машинистом. Четыре года в
теплушке ездили, и сын вместе с нами. Он у меня за всю войну даже
кошку не видел. Когда поймал под Киевом кошку, наш состав страшно бомбили, налетело пять самолетов, а он обнял ее: "Кисанька милая, как я рад, что я тебя увидел. Я не вижу никого, ну, посиди со мной. Дай я тебя поцелую".
Ребенок... У ребенка все должно быть детское... Он засыпал со словами: "Мамочка, у нас есть кошка. У нас теперь настоящий дом"».
«Лежит на траве Аня Кабурова... Наша связистка. Она умирает - пуля
попала в сердце. В это время над нами пролетает клин журавлей. Все подняли головы к небу, и она открыла глаза. Посмотрела: "Как жаль, девочки". Потом помолчала и улыбнулась нам: "Девочки, неужели я умру?"
В это время бежит наш почтальон, наша Клава, она кричит: "Не
умирай! Не умирай! Тебе письмо из дома..."
Аня не закрывает глаза, она ждет... Наша Клава села возле нее, распечатала конверт. Письмо от мамы: "Дорогая моя, любимая доченька..." Возле меня стоит врач, он говорит: "Это - чудо. Чудо!! Она живет вопреки всем законам медицины..."
Дочитали письмо... И только тогда Аня закрыла глаза...»
Воспоминания женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич «У войны – не женское лицо» – одной из самых знаменитых книг о Великой Отечественной, где война впервые показана глазами женщины.