У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабильный рак и дали ему год жизни.

Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...
Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман.
И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей.
И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся.
Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом.
Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин».
Миллион был срублен!
В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл.
Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко.
Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу.
Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было.
Бёрджес выздоровел.
Он стал писателем.
©️ Михаил Веллер