Допустим, что ты вышел на Луне

и видишь запрещенные предметы:
укрытия с железками на дне,
какие-то советские ракеты.
Допустим, Бог включает яркий свет,
и на пустынном черном горизонте
ты видишь серебристый силуэт -
пустой скафандр, без крови и без плоти
приветливо махнет тебе рукой,
и вглядываясь через светофильтры
в его лицо, ты вымолвишь с тоской:
"Не может быть. Ты умер. Да иди ты!"
Сквозь блеск метеоритного дождя,
сквозь светофильтр, покрытый слоем гари,
кого ты там увидишь, уходя?
Нил Армстронг? Или все-таки Гагарин?
ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Художник Борис Кукулиев Палех