ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Для такой загадочной фигуры, как Майкл Джексон, один из самых захватывающих парадоксов в его карьере заключается в следующем: чем белее, тем чернее он становился. Или, говоря иначе: по мере того, как его кожа становилась белее, его работа становилась чернее.
Чтобы уточнить, мы должны вернуться к решающему поворотному моменту: началу 1990-х годов. Оглядываясь назад, можно сказать, что это лучшие и худшие времена для художника. В ноябре 1991 года Джексон выпустил первый сингл со своего альбома Dangerous: Black or White, яркий, запоминающийся сплав поп-рока и рэпа, который взлетел на первое место в Billboard Hot 100 и оставался на вершине чартов в течение шести недель. Это был его самый успешный сольный сингл со времен Beat It.
Однако разговор вокруг Джексона в этот момент был не о его музыке. Речь шла о его расе. Конечно, говорили критики, он может петь, что «неважно, черный ты или белый», но тогда зачем он стал белым? Он отбеливал кожу? Стыдился ли он своей черноты? Пытался ли он обратиться ко всем демографическим группам, превзойти все категории идентичности в тщеславном стремлении достичь больших коммерческих высот, чем «Триллер»?
По сей день многие предполагают, что Джексон отбелил свою кожу, чтобы она стала белой, что это было сознательное косметическое решение, потому что он стыдился своей расы. Тем не менее, в середине 1980-х у Джексона диагностировали витилиго, кожное заболевание, вызывающее потерю пигментации в виде пятен на теле. По словам его близких, это было мучительно унизительное личное испытание, в котором он пошел на все, чтобы спрятаться под рубашками с длинными рукавами, шляпами, перчатками, солнцезащитными очками и масками. Когда Джексон умер в 2009 году, его вскрытие окончательно подтвердило, что у него витилиго, как и его история болезни.
Однако в начале 1990-х общественность была настроена, мягко говоря, скептически. Впервые Джексон публично заявил, что у него витилиго, в широко известном интервью Опры Уинфри в 1993 году. «Такова ситуация, — пояснил он. «У меня кожное заболевание, которое разрушает пигментацию кожи. Это то, с чем я не могу справиться. Но когда люди сочиняют истории о том, что я не хочу быть тем, кто я есть, это причиняет мне боль… Для меня это проблема, которую я не могу контролировать». Джексон признал, что делал пластические операции, но сказал, что был «в ужасе» от того, что люди пришли к выводу, что он не хочет быть черным. «Я черный американец, — заявил он. «Я горжусь своей расой. Я горжусь тем, кто я есть».
Таким образом, для Джексона не было двойственности в отношении его расовой идентичности и наследия. Его кожа изменилась, но его раса не изменилась. На самом деле, во всяком случае, его идентификация как чернокожего художника стала сильнее. Первое указание на это появилось в видео для Black or White. Это была самая большая платформа Джексона, которую смотрела беспрецедентная глобальная аудитория в 500 миллионов зрителей; Платформа, следует отметить, которую он заработал, сломав расовые барьеры на MTV своими новаторскими короткометражными фильмами из «Триллера».
Первые несколько минут клипа Black or White казались относительно безобидными и соответствовали утопическим призывам предыдущих песен (Can You Feel It, We Are the World, Man in the Mirror).
Джексон, одетый в контрастную черно-белую одежду, путешествует по миру, плавно адаптируя свои танцевальные движения к любой культуре или стране, в которой он находится. Он действует как своего рода космополитический шаман, выступая вместе с африканцами, коренными американцами, тайцами, Индийцы и русские, кажется, пытаются научить сидящего в кресле Белого Американского Отца (которого играет Джордж Вендт) красоте различия и разнообразия. Основная часть видео завершается новаторской «последовательностью морфинга», в которой яркие лица разных рас плавно переходят друг в друга.
В эпоху Трампа и возрождения белого национализма даже это мультикультурное послание остается жизненно важным. Но это еще не все, что Джексон хотел сказать.
Когда режиссер (Джон Лэндис) кричит «Снято!» мы видим черную пантеру, скрывающуюся от павильона в переулок. Кода, которая следует за этим, стала самым рискованным художественным ходом Джексона на тот момент в его карьере, особенно с учетом ожиданий его «семейной» аудитории.
В отличие от приподнятого, в основном оптимистичного тона основной части видео, Джексон выплескивает шквал необузданной ярости, боли и агрессии. Он разбивает машину ломом; он хватается и трется о себя; он хрюкает и кричит; он бросает мусорное ведро в витрину магазина (повторяя спорный кульминационный момент фильма Спайка Ли 1989 года «Делай как надо»), прежде чем упасть на колени и разорвать на себе рубашку. Видео заканчивается тем, что Гомер Симпсон, еще один белый американский отец, берет пульт у своего сына Барта и выключает телевизор. Этот резкий шаг оказался пророческим.
Так называемый «танец пантеры» вызвал бурю негодования; по иронии судьбы, больше, чем что-либо, выпущенное в том же году Nirvana или Guns N' Roses. Американская станция Fox,, которая изначально транслировала видео, была засыпана жалобами. В статье на первой полосе Entertainment Weekly это было названо «видеокошмаром Майкла Джексона». В конце концов, поддавшись давлению, Fox и MTV вырезали последние четыре минуты видео.
Тем не менее, среди противоречий (большинство в СМИ просто отвергли это как «рекламный ход»), очень немногие задавались простым вопросом: что это значит?
Находясь между избиением Родни Кинга и беспорядками в Лос-Анджелесе, в ретроспективе кажется безумием не интерпретировать короткометражный фильм в этом контексте. Расовая напряженность в США, особенно в Лос-Анджелесе, была накалена до предела. В этом климате Майкл Джексон — самый известный в мире чернокожий артист — снял короткометражный фильм, в котором он вырывается за пределы голливудской звуковой сцены, превращается в черную пантеру и транслирует сдерживаемый гнев и негодование нации и момента.
Сам Джексон позже объяснил, что в коде он хотел «сделать танцевальный номер, в котором я мог выразить свое разочарование по поводу несправедливости, предрассудков, расизма и фанатизма, а во время танца я расслабился и отпустил».
Короткометражный фильм «Черный или белый» не был аномалией в своем расовом посыле. Альбом Dangerous, от песен до короткометражных фильмов, не только подчеркивает таланты, стили и звуки черных, но и является своего рода данью уважения черной культуре. Возможно, наиболее очевидным примером этого является видео для Remember the Time. Действие видео с участием некоторых из самых выдающихся черных светил той эпохи — Мэджика Джонсона, Эдди Мерфи и Имана — происходит в Древнем Египте. В отличие от стереотипных представлений Голливуда об афроамериканцах как о слугах, Джексон представляет их здесь как членов королевской семьи.
Пообещав значительный производственный бюджет, Джексон нанял Джона Синглтона, молодого, подающего надежды чернокожего режиссера, который добился успеха в фильме «Бойз в капюшоне», за который он был номинирован на «Оскар». Сотрудничество Джексона и Синглтона привело к созданию одного из самых роскошных и запоминающихся музыкальных клипов в его карьере, подчеркнутого замысловатой иероглифической танцевальной последовательностью в стиле хип-хоп (хореография Фатимы Робинсон). Опять же, в этом видео Джексон казался белее, чем когда-либо, но видео — снятое, поставленное чернокожими и с участием черных талантов — было праздником черной истории, искусства и красоты.
На самом деле песня была спродюсирована и написана в соавторстве с другой молодой черной восходящей звездой, Тедди Райли, архитектором нью-джек-свинга. До Райли Джексон обратился к ряду других чернокожих артистов и продюсеров, включая LA Reid, Babyface, Bryan Loren и LL Cool J, в поисках кого-то, с кем он мог бы разработать новый звук после Куинси Джонса. Он нашел то, что искал, в Райли, чьи грувы содержали напор хип-хопа, свинг джаза и аккорды черной церкви. «Remember the Time» — это, пожалуй, самая известная их совместная работа с теплой органной основой и плотным ритмом драм-машины. Он стал хитом на черном радио и занял первое место в чарте Billboard R&B/hip-hop.
Первые шесть треков на Dangerous — совместная работа Джексона и Райли. Они звучали так, как будто Джексон еще не делал ничего подобного, от разбивающего стекло звучания Jam с привкусом от духового до заводского промышленного фанка заглавного трека. На смену первозданному кроссоверу R&B в Thriller и кинематографической драме Bad пришли звук и послание, более настойчивые и ориентированные на улицы. На She Drives Me Wild артист строит целую песню вокруг уличных звуков: двигателей; рога; хлопающие двери и сирены. В несколько других песен Джексон включил рэп, став одним из первых поп-исполнителей, наряду с Принсом, сделавшим это.
Dangerous стал самым продаваемым альбомом Джексона после Thriller, разошедшийся тиражом 7 миллионов копий в США и более 32 миллионов копий по всему миру. Тем не менее, в то время многие считали это последней отчаянной попыткой Джексона вернуть себе трон. Когда Nevermind группы Nirvana заменил Dangerous на вершине чартов во вторую неделю января 1992 года, критики белого рока радостно объявили, что правление короля поп-музыки закончилось. Легко увидеть символизм того момента. Тем не менее, возвращаясь к нему сейчас, без ажиотажа и предубеждений, сопровождавших его выпуск в начале 90-х, более ясно понимаешь его значимость. Как и Nevermind, он убедительно исследовал культурную сцену и внутренние страдания своего создателя. Более того, можно утверждать, что Dangerous сыграл не менее важную роль в трансформации черной музыки (R& B/новый джек-свинг), как Nevermind для белой музыки (альтернативы/гранжа). Современная музыкальная сцена, безусловно, в гораздо большей степени обязана Dangerous (например, Finesse, недавнему синглу Бруно Марса и Карди Би с мотивом джека).
Однако только недавно критики начали переоценивать значение Dangerous. В статье Guardian 2009 года это называется «настоящим карьерным взлетом» Джексона. В своей книге об альбоме для серии Bloomsbury 33 ⅓ Сьюзан Фаст описывает Dangerous как «альбом совершеннолетия» артиста. Пластинка, пишет она, «представляет Джексона наконец на пороге взрослой жизни — не этого ли не хватало, по мнению многих,? — и делает это через погружение в черную музыку, которое будет только углубляться в его более поздних работах».
Это погружение продолжалось и в его визуальных работах, которые, помимо «Черного или белого» и «Помни время», продемонстрировали элегантный атлетизм суперзвезды баскетбола Майкла Джордана в музыкальном видео для Jam и ощутимую чувственность Наоми Кэмпбелл в короткометражный фильм «В шкафу». Несколько лет спустя он работал со Спайком Ли над самым резким расовым залпом в своей карьере, «Они не заботятся о нас», который был возрожден в качестве гимна движения Black Lives Matter. Тем не менее, критики, комики и общественность продолжали предполагать, что Джексон стыдился своей расы. «Только в Америке, — ходили шутки, — из бедного черного мальчика может вырасти богатая белая женщина».
Тем не менее Джексон продемонстрировал, что раса — это нечто большее, чем просто пигментация или физические особенности. В то время как его кожа стала белее, его работа в 1990-х годах никогда не была так пронизана черной гордостью, талантом, вдохновением и культурой.
Автор: Джозеф Вогель, 2018 год