Маугли из пустыни

Пустыня раскинулась под палящим солнцем — безмолвная и бескрайняя. Вертолёт с группой геологов медленно кружил над ней, выискивая что-то внизу. И вдруг — движение. Стая волков.
— Волки, — удивлённо произнёс один из геологов. — Здесь? В такое время?
Они уже собирались лететь дальше, когда один из них вскрикнул:
— Стойте! Это что — ребёнок?
Среди убегающей стаи действительно мелькал маленький силуэт. Он бежал на четвереньках, как волк. В тот момент никто не знал, кем он был, откуда взялся, как попал в стаю хищников. Но все поняли одно — его нужно спасти.
Когда вертолёт приземлился, волки уже были мертвы. Мальчик остался один. Он не бросился в объятия спасителей. Наоборот — выл, кусался, царапался, убегал, как раненый зверёныш. Поймать его удалось с трудом.
Так началась долгая и печальная история Джумы — мальчика, выросшего среди волков.
---
Его привезли в больницу, поставили диагноз — «олигофрения» и отправили в психиатрическую клинику Ташауза. Имя дали новое — Джума Джумаев. А он продолжал передвигаться на четвереньках, пить из миски и рычать на людей. На его ладонях и коленях были мозоли — следы жизни на четырёх ногах.
Первые месяцы были тяжёлыми. Люди пытались научить его ходить, есть ложкой, говорить. Он научился. Медленно, через боль, страх и непонимание. Научился чистить зубы, причесываться, пользоваться туалетом. Иногда даже играл в шахматы.
Некоторые женщины-медики относились к нему по-матерински. Подкармливали, приносили одежду, разговаривали с ним. Джума рос. К пятнадцати годам он начал немного читать, писать. И, что удивительно, пытался рассказать свою историю. Он говорил, что волки приняли его, как семью. А люди — убили его "маму", "папу", братьев и сестёр. Он смотрел в небо и повторял: «Они были моей семьёй...»
---
Судьба его была далека от счастья. Больницы сменялись одна за другой: Ашхабад, Калининский, Кизыл-Кая — где раньше добывали уран. Жизнь в таких местах ломала даже психически здоровых людей. Но Джума продолжал жить.
В начале 90-х журналисты узнали о нём. Программа «Взгляд», газета «Московский комсомолец», журнал «Огонёк». Все хотели встретиться с «туркменским Маугли». Кто-то предложил отвезти его в зоопарк, показать волков. Джума долго молчал, потом начал метаться, бросаться на решётку, стремясь попасть в вольер. Никто не знал, что он чувствовал в этот момент. Боль? Ностальгию? Страх?
В 1992 году режиссёр Булат Мансуров попросил Джуму нарисовать маму. Джума нарисовал волка.
— Это волк, — удивился Мансуров.
Джума улыбнулся.
— Это мама, — тихо сказал он. В глазах блестели слёзы.
Мансуров начал снимать фильм «Туркменский Маугли». Но проект вскоре закрыли.
---
Только в 37 лет Джума получил паспорт, прописку, пенсию. Но свободы — нет. Его перевели в районную психиатрическую больницу на территории бывшего уранового рудника. Потом — в специнтернат. Последнее интервью с ним взяли в 1996 году. После этого двери учреждения для журналистов закрылись навсегда.
Никто точно не знает, когда и как Джума ушёл из жизни. Говорят, он прожил около 50 лет — редкий возраст для детей-маугли. Но даже проведя с людьми больше сорока лет, он так и не стал по-настоящему «своим» в этом мире. Волки, жившие в его памяти, остались для него настоящей семьёй.
Он был не просто Маугли. Он был символом того, как жестоко общество может относиться к тем, кто не вписывается в его рамки.
И как одинок бывает человек, если его родными были волки...