Юрий Куклачёв: «Я всю жизнь шел за сердцем.

И это было очень трудно»
Я родился сразу после войны — в голодное, тяжёлое время. Постоянно хотелось есть. Семья у нас была самая обычная — ни артистов, ни сцен, ни оваций. Всё, чего я добился, — только своим трудом.
Когда мне было семь, дядя Вася задал вопрос, который перевернул мою жизнь:
— Юра, скажи, зачем ты пришёл в этот мир?
Я посмотрел на него как на сумасшедшего. Как зачем? Чтобы жить!
А он говорит:
— А кем ты хочешь быть?
И тут меня словно окатили холодной водой. Я не знал. И всю ночь не спал, мучительно примеряя на себя разные профессии. Мне казалось, что я живу зря, если не знаю своей цели.
А потом случилось чудо — отец принёс домой телевизор «КВН». И в этот вечер показывали Чарли Чаплина. Я смеялся до слёз! А потом встал и начал копировать его движения. Услышал, как кто-то засмеялся — и мне стало так тепло! В этот момент я понял: вот оно! Я нашёл себя. Я буду клоуном. Мне было восемь лет.
С тех пор я шёл к этой цели. Упорно. С болью. С верой.
Мы все — избранные. Каждый из нас когда-то выжил в великой гонке жизни. Миллионы головастиков ушли в никуда, а вы — остались. Это ли не знак? Значит, у каждого есть миссия — найти свой дар и отдать его людям.
Меня не брали в цирковое училище. Семь раз. Смеялись в лицо:
— Вы клоун? Да вы посмотрите на себя!
После очередного провала я сидел дома, разбитый. Пришёл отец:
— Ну что, сынок, приняли?
— Папа, в меня никто не верит…
Он посмотрел на меня с такой уверенностью:
— А я верю. Я, твой отец, верю в тебя.
Эти слова спасли меня. Я понял: внутри меня есть сила. Я молился, взывал к небесам:
— Господи, помоги мне стать тем, кем я должен быть!
И помощь пришла — через случайную встречу с девочкой из народного цирка. Она привела меня в зал, где прыгали, жонглировали, ходили по канату. Я понял: вот оно, моё место!
Я работал. Упорно. Без жалоб. И когда мне было 16, я выиграл конкурс. Меня, наконец, взяли в цирковое училище.
Но радость была недолгой — на тренировке мне тяжело повредили ногу.
— Большеберцовый нерв перерезан, — сказали врачи. — Навсегда.
Морфий. Обезболивание. Зависимость…
Мама спасла меня. Зашла в палату, увидела всё и сказала:
— Хочешь быть артистом? Тогда терпи. Умрёшь, но не сломаешься.
И я терпел. Всю ночь. В аду боли. Без уколов. Я выстоял.
С тех пор — ни капли алкоголя, ни тени зависимости. Только цель.
Учился на костылях. Однокурсники просили выгнать меня. Директор разорвал донос и сказал:
— Учись, сынок. У тебя сердце клоуна.
Я стал клоуном. Настоящим. Но всё равно — никому не нужен. Народные артисты, дети народных — а я кто?
Однажды нашёл на улице маленького, слепого котёнка. Хотел пройти мимо, но сердце не дало. Принёс домой. И с ним в мою жизнь вошла любовь.
Я понял: вот что никто не делал — никто не работал с кошками. А я попробую!
Сначала не получалось. А потом я изменил подход — не ломал кошку, а слушал её. Учился у неё. Мы нашли общий язык. Так родился номер «Кот и повар». И мы с ним объехали весь мир.
Позже я ушёл из цирка и создал свой театр. Без денег, без помещения.
И вдруг — внутренний голос разбудил в семь утра:
— Вставай. В Моссовет иди.
Я пошёл. У самого входа встретил мэра. Рассказал, что уезжаю в Америку, но не хочу.
— Дайте помещение!
— Да дайте ему кинотеатр, — сказал он.
Так появился Театр кошек. В центре Москвы.
За 25 лет никто не украл ни рубля. Я хранил его как сокровище. Потому что это — дело моей жизни. Хотели отобрать здание — через суды, красиво, интеллигентно. Но мы отстояли театр.
Я верю: каждый человек приходит в этот мир не зря. Найди свою миссию, иди к ней. И не жди, что будет легко. Будет трудно. Очень трудно.
Но если ведёт сердце — всё получится.