19.

07.13. Умер Горшок. Михаил Горшенёв, солист группы «Король и шут», которого все, в первую очередь он сам, называли по прозвищу. Это сложно осознать, но уже сейчас ясно: ушел не просто фронтмен известной группы «Король и шут», с ним российская сцена лишилась коллектива, который больше 15 лет занимал первое и единственное место на панк-пьедестале. У них никогда не было и так и не появилось достойных конкурентов. В субботу столичные фанаты ждали единственного летнего сольника «Киша» в Зелёном театре. Не дождались. Главного панка страны нашли без признаков жизни вечером 19 июля в гостиной дома, который он арендовал в Озерках, на севере Петербурга.
Миша Горшенёв сколотил группу в конце 80-х. В 1990-м в коллективе стал играть Андрей Князев. Следующие шесть лет «киши» нащупывали почву, записывали неофициальные альбомы, искали свой стиль. В 1996-м вышла дебютная пластинка «Камнем по голове», и — завертелось. Первые толпы фанатов, первый собранный стадион, первый клип в ротации на ТВ.
Что значило в середине 90-х фанатеть от панк-группы, которую толком нигде не крутят? Это сейчас без малейшего усилия за две минуты можно найти, послушать, скачать в плеер любую песню. Тогда поклонники «Короля и шута» неделями ждали своей очереди, чтобы можно было перезаписать и так уже перезаписанную кем-то несколько раз кассету. До сих пор помню те времена: чтобы разобрать слова песен на истерзанных магнитных носителях, нужно было прижимать ухо к колонке магнитофона и постоянно отматывать назад. Мы с друзьями делили песни между собой, расшифровывали их в тетрадях, а потом учили наизусть. Аккорды можно было взять только в специальных книжечках, продающихся в рок-магазине «Зиг-заг» на Арбате. Заветные страницы тоже потом перепечатывали десятки раз.
Горшенёв был совершенно безбашенным. Экстремальный грим, «иглы», прозрачные линзы, демонический смех, наркотики, алкоголь. И все это под соусом мистических баллад о любви и задорных баек о героях и злодеях. «Киш» был популярен, но все-таки в избранных слоях. Сказывалась низкая ротация: послушать ребят можно было только на «Нашем радио». Но в 2001 году по MTV показали клип на песню «Проклятый старый дом», после чего «Король и шут» пошёл в массы. Школьники облачились в балахоны с портретами солистов, публика на концертах значительно помолодела, слушать «Киш» стало очень модно.
Коллектив достойно пережил свалившуюся на него славу, Горшок и Князь стали работать ещё усердней, альбомы записывались один за другим, и все — хитовые. Ведь это действительно талант — писать пластинки так, чтобы на концертах можно было сыграть любую песню, и её обязательно подхватит зал. Правда, любой концерт сопровождался убойными пьянками, музыканты утверждали, что так «сильнее кураж». Они охотно шли на эксперименты: например, в клип на песню «Фокусник» пригласили... актёра Гошу Куценко. «Он хреново поёт, но очень хочет сниматься» — так объяснил свое решение Горшок.
Беспрерывная творческая деятельность привела к тому, что Князю и Горшку стало тесно в мире под названием «Киш». фронтмены разошлись, обменявшись словесными уколами в интервью. Андрей сколотил новую группу, Миша ничуть не хуже, чем раньше, справлялся с ролью лидера «Короля и шута» и даже прыгнул выше головы: поставил сногсшибательный панк-мюзикл «Todd» по мотивам известного мистического мюзикла Тима Бертона о парикмахере-убийце с Джонни Деппом в главной роли. Позже главную роль он планировал передать брату Алексею «Ягоде» Горшенёву( солист группы «Кукрыниксы»), а самому вместе с группой засесть за новый альбом. Не успел. И это чудо, что жизнь дала ему шанс воплотить столь смелый замысел зонг-оперы и предстать перед поклонниками в амплуа трагического актёра. Говорили, будто работа над «Тоддом» поставила его в жесткие рамки, когда Горшок практически перестал пить. Но Миша все-таки сорвался — по обоим фронтам.
Своеобразный идеологический гимн «Короля и шута» — песня «Мёртвый анархист». Хотя, по сути, идеями анархизма увлекался только Горшок, читал книги, изучал труды Кропоткина и Бакунина, мог часами рассуждать о государственном строе. Музыкальная уникальность «Киша» ещё и в том, что за всё время своего существования они ни разу не сыграли ни одного «заказника» — заказного концерта для корпоратива или любого другого закрытого мероприятия. Михаил был категорически против таких выступлений, несмотря на то что гонорар за один подобный концерт позволил бы всей группе полгода не выходить на сцену.
Каким был Горшок? Талантливым, умным, начитанным, идейным, резким на язык, обаятельным, пугающим, вечно молодым и вечно пьяным бунтарём. И все же эти эпитеты никак не отражают всю харизму музыканта. С ним было очень сложно вести степенную беседу даже в трезвом виде, а в нетрезвом — особенно. Стоило Горшку начать говорить, становилось ясно, что перед тобой человек неординарный. Его речь была весьма своеобразна, казалось, что у него в голове столько мыслей, что он не успевает их выразить словами, поэтому говорит рвано и путано. Поэтому все интервью в печатной прессе — это не настоящий Горшок, а адаптированный для удобного чтения текст. Многие думали, что на сцене Горшенев в образе, а в гримерке он снимает маску и становится другим человеком. Но Горшку не нужно было играть роли, он был всегда такой, какой есть — и на концерте, и в обычной жизни. Искренний, порой нелепый и забавный, настоящий панк, мальчишка, всем сердцем любящий свое дело.
Cейчас действительно жалко многотыс
ячную армию фанатов, среди которых большая часть — подростки с неустоявшейся психикой. Многие из них впервые потеряли человека, который столько значит в их молодых жизнях. В память о Горшке они сочиняют стихи и песни, заливают горе спиртным, как это делал их кумир, ночуют у «Зеленки» (зеленый театр в ЦПКиО им. Горького), где должен был состояться концерт «Киша». Для детей этих детей Горшок будет такой же легендой, как Цой для поколения конца 80-х.
Вообще, по рок-н-ролльным нормам Горшок пожить успел. Вспомним корифеев: Курт Кобейн умер в 27, Сид Вишес — в 21. Они, кстати, «набиты» на руке Михаила. Горшенёв не дожил несколько недель до сорокалетия. И оставил невероятные объёмы музыкального наследия. В одном интервью он говорил, что не хочет дожить до старости и его главный принцип — умереть молодым: «Рассчитываю протянуть лет до сорока». Ему это удалось. Пророческой оказалась последняя ария с двойного альбома «Todd». Суини Тодд пел: «С двух сторон сгорела, сожжена моя свеча, мне осталось сделать шаг, и этот мир — прощай». Горшок последовал примеру своего героя.