"ОНА УКРАСИЛА ВРЕМЯ...
"
23 июня.День рождения Анны Ахматовой.
Записка Иосифа Бродского: «Дорогая Анна Андреевна! Простите, Бога ради, поспешность этих стихов. Я напишу Вам гораздо лучшие. Просто хотел успеть к дню Вашего рождения. Поздравляю Вас. Хочу, чтобы все вокруг Вас было так, как Вы хотите. Ваш И. Бродский».
А.А. Ахматовой
За церквами, садами, театрами,
За кустами в холодных дворах,
В темноте за дверями парадными,
За бездомными в этих дворах.
За пустыми ночными кварталами,
За дворцами над светлой Невой,
За подъездами их, за подвалами,
За шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
За балконами, полными сна,
За кирпичными красными тюрьмами,
Где больных будоражит весна,
За вокзальными страшными люстрами,
Что толкаются, тени гоня,
За тремя запоздалыми чувствами
Вы живёте теперь от меня.
За любовью, за долгом, за мужеством,
Или больше – за Вашим лицом,
За рекой, осененной замужеством,
За таким одиноким пловцом.
За своим Ленинградом, за дальними
Островами, в мелькнувшем раю,
За своими страданьями давними,
От меня за замками семью.
Разделенье не жизнью, не временем,
Не пространством с кричащей толпой,
Разделенье не болью, не бременем,
И, хоть странно, но все ж не судьбой.
Не пером, не бумагой, не голосом –
Разделенье печалью... К тому ж
Правдой, больше неловкой, чем горестной:
Вековой одинокостью душ.
На окраинах, там, за заборами,
За крестами у цинковых звезд,
За семью – семьюстами! – запорами
И не только за тысячу верст,
А за всею землею неполотой,
За салютом ее журавлей,
За Россией, как будто не политой
Ни слезами, ни кровью моей.
Там, где впрямь у дороги непройденной
На ветру моя юность дрожит,
Где-то близко холодная Родина
За финляндским вокзалом лежит,
И смотрю я в пространства окрестные,
Напряжённый до боли уже́,
Словно эти весы неизвестные
У кого-то не только в душе.
ИОСИФ БРОДСКИЙ
А.А. Ахматовой
За церквами, садами, театрами,
За кустами в холодных дворах,
В темноте за дверями парадными,
За бездомными в этих дворах.
За пустыми ночными кварталами,
За дворцами над светлой Невой,
За подъездами их, за подвалами,
За шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
За балконами, полными сна,
За кирпичными красными тюрьмами,
Где больных будоражит весна,
За вокзальными страшными люстрами,
Что толкаются, тени гоня,
За тремя запоздалыми чувствами
Вы живёте теперь от меня.
За любовью, за долгом, за мужеством,
Или больше – за Вашим лицом,
За рекой, осененной замужеством,
За таким одиноким пловцом.
За своим Ленинградом, за дальними
Островами, в мелькнувшем раю,
За своими страданьями давними,
От меня за замками семью.
Разделенье не жизнью, не временем,
Не пространством с кричащей толпой,
Разделенье не болью, не бременем,
И, хоть странно, но все ж не судьбой.
Не пером, не бумагой, не голосом –
Разделенье печалью... К тому ж
Правдой, больше неловкой, чем горестной:
Вековой одинокостью душ.
На окраинах, там, за заборами,
За крестами у цинковых звезд,
За семью – семьюстами! – запорами
И не только за тысячу верст,
А за всею землею неполотой,
За салютом ее журавлей,
За Россией, как будто не политой
Ни слезами, ни кровью моей.
Там, где впрямь у дороги непройденной
На ветру моя юность дрожит,
Где-то близко холодная Родина
За финляндским вокзалом лежит,
И смотрю я в пространства окрестные,
Напряжённый до боли уже́,
Словно эти весы неизвестные
У кого-то не только в душе.
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме:
фотография Анны Ахматовой
фотокопия письма Иосифа Бродского Анне Ахматовой. 1962 год.
********
У Бродского полтора десятка стихотворений посвящены Ахматовой.
Под большим впечатлением от Анны Андреевны молодой поэт находился весь 1962 год, который сам называл годом начала поэтической деятельности, хотя стихи, конечно, начал писать намного раньше. Помимо семи стихов, написанных в 1962 году, Ахматовой были посвящены летнее стихотворение «Блестит залив, а ветр несет» (1963), зимнее «В феврале далеко до весны», написанное на следующий день после инфаркта, который случился в тюрьме, куда Бродского посадили по обвинению в тунеядстве.
Ахматовой посвящены также: «В деревне, затерявшейся в лесах», «Сонет», «Под занавес», «Сретенье».
СОНЕТ
"Седой венец достался мне недаром...
Анна Ахматова
Выбрасывая на берег словарь,
злоречьем торжествуя над удушьем,
пусть море осаждает календарь
со всех сторон: минувшим и грядущим.
Швыряя в стекла пригоршней янтарь
осенним днем, за стеклами ревущим,
и гребнем, ослепительно цветущим,
когда гремит за окнами январь,
захлестывая дни, - пускай гудит,
сжимает сердце и в глаза глядит.
Но подступая к самому лицу,
оно уступит в блеске своенравном
седому, серебристому венцу,
взнесенному над тернием и лавром!
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Декабрь 1964
фотография Анны Ахматовой
фотокопия письма Иосифа Бродского Анне Ахматовой. 1962 год.
********
У Бродского полтора десятка стихотворений посвящены Ахматовой.
Под большим впечатлением от Анны Андреевны молодой поэт находился весь 1962 год, который сам называл годом начала поэтической деятельности, хотя стихи, конечно, начал писать намного раньше. Помимо семи стихов, написанных в 1962 году, Ахматовой были посвящены летнее стихотворение «Блестит залив, а ветр несет» (1963), зимнее «В феврале далеко до весны», написанное на следующий день после инфаркта, который случился в тюрьме, куда Бродского посадили по обвинению в тунеядстве.
Ахматовой посвящены также: «В деревне, затерявшейся в лесах», «Сонет», «Под занавес», «Сретенье».
СОНЕТ
"Седой венец достался мне недаром...
Анна Ахматова
Выбрасывая на берег словарь,
злоречьем торжествуя над удушьем,
пусть море осаждает календарь
со всех сторон: минувшим и грядущим.
Швыряя в стекла пригоршней янтарь
осенним днем, за стеклами ревущим,
и гребнем, ослепительно цветущим,
когда гремит за окнами январь,
захлестывая дни, - пускай гудит,
сжимает сердце и в глаза глядит.
Но подступая к самому лицу,
оно уступит в блеске своенравном
седому, серебристому венцу,
взнесенному над тернием и лавром!
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Декабрь 1964
Анна Ахматова читает свои стихи. Запись 1946 года
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит. Ровны и глуховаты,
затем, что жизнь - одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, - тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
Июль 1989, Иосиф Бродский, «На столетие Анны Ахматовой».