Что ждёт в рассветном тумане гитара на мёртвой ноте? Таится в древесной плоти какое страданье? Все вздохи она впитала, всех тешила гулким чревом. Беременная напевом, дремлет гитара. Пылает она в унынье, нагая в лунной прохладе, скинув в горячке платье жалкой рабыни... (Николас Гильен )