Почти все сказки XIX века - не для детей. Или, по крайней мере, не только для детей. Не случайно слово "жесть" при их обсуждении употребляется все чаще. Оно и понятно - у сегодняшних детей какой-нибудь "Песочный человек" Гофмана или "Девочка со спичками" Андерсена могут вызвать натуральную истерику - а тогда это было нормально. Даже хорошо. В те суровые времена еще не привыкли с детьми сюсюкать и не боялись их пугать - вот сказочники и резвились в свое удовольствие. Пугать так вообще считалось крайне полезным занятием - дите послушает сказочку, обгадится со страху и задумается над своим поведением. Сказки Оскара Уайльда - из этой же серии. Когда я очень юным пионером взял в детской библиотеке сборник "Мальчик-звезда" - вот этот вот,
то очень быстро заподозрил неладное.
Слишком уж массово и жалостливо помирали все сказочные герои. А на "Дне рождения инфанты" с этим несчастным обманутым карликом я не выдержал и сломался.
Захлопнул книгу вот на этой иллюстрации Ники Гольц (чьи рисунки добавочной жути начисляли просто в промышленных объемах).
Нет уж! Пусть карлик мрет - но без меня! Я вам не железный!
Надо ли говорить, что книгу я не удержался и дочитал?
И сказки запомнил.
На всю жизнь.
И про Счастливого Принца ("Мои глаза - это все, что осталось. Выклюй один из них и отнеси к тому человеку..."),
и про ракету - "грозную палку", и про преданного друга, и про душу рыбака, и про звездного мальчика...
И, особенно - про Соловья и Розу.
До сих пор от этих сказок ледышка под ложечкой.
Сегодня Оскара Уайльда вспоминают в основном как звучную жертву гомофобии, отсидевшую за содомию два года.
А для меня он навсегда останется грустным сказочником, чьи сказки однажды помогли мне посмотреть на жизнь и людей с другой стороны.
Эти сказки Оскар Уайльд написал для своих сыновей.
В 1884 году знаменитый денди женился на писаной красавице из хорошего рода Констанс Мэри Ллойд, а на следующий год у них родился сын Сирил.
А еще через год - сын Вивиан.
Когда сыновьям было три и два, их отец выпустил первый сборник - "Счастливый принц" и другие сказки".
Когда же им исполнилось шесть и пять - увидел свет второй сборник под названием "Гранатовый домик", хотя такой сказки в нем нет.
И в этом же самом году Уайльд познакомился с лордом Альфредом Дугласом, сыном 9-го маркиза Куинсберри, которого друзья звали просто "Бози".
И все полетело под откос.
Оскар Уайльд ушел из семьи и демонстративно жил с любовником, который был младше его на 16 лет. Он просаживал на непомерные потребности Бози все свои деньги, получаемые за книги и постановки пьес, влезал во все большие долги и вызывал все большую ярость у отца своего избранника.
А Джон Шолт Дуглас, маркиз Куинсберри по прозвищу "Багровый маркиз" был очень опасным человеком. Именно ему, кстати, мы обязаны современными правилами бокса - маркиз был большим поклонником этого зарождающегося вида спорта.
А Уайльд... Уайльд как будто забыл свои же слова из сказки "Соловей и Роза": «Какая глупость — эта Любовь, в ней и наполовину нет той пользы, какая есть в Логике. Она ничего не доказывает, всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное».
Но, похоже, это случилось потому, что "крылья у любви - цвета пламени, и пламенем окрашено тело ее".
Оттуда же, ага.
Закончилось все плохо - обоюдными судебными исками. В 1895 году Уайльд обвинил маркиза в клевете, а Куинсберри писателя - в «грубой непристойности» с лицами мужского пола.
Уайльд суд проиграл и сел на два года.
И это ему еще повезло - в 1828 году содомитов в Англии вешали, в 1861 году закон смягчили - от 10 лет до пожизненного, и только в 1885 году статья стала "детской" - до двух лет каторжных работ.
В общем, нетривиальная натура писателя Оскара Уайльда сделала несчастными всех, кого можно - и его самого в первую голову.
Еще во время суда сбежавшиеся на скандал кредиторы хором выставили векселя - и Уайльд мгновенно оказался банкротом.
Его жене пришлось покинуть Англию и вывезти детей, скрывая их от позора. Все трое сменили фамилию Уайльд на Холланд и меняли место обитания, как только сталкивались с кем-нибудь из прошлой жизни.
Но при этом с мужем Констанс не развелась, хотя ей это неоднократно советовали. Дважды навещала его в тюрьме, но после тюрьмы не захотела видеть. Впрочем, она умерла через год после освобождения Оскара.
И все эти годы именно Констанс содержала обанкротившегося мужа, регулярно высылая ему деньги - из человеческого сострадания и чувства долга.
Старший сын Сирил был буквально травмирован позорным поведением отца. Всю свою жизнь он доказывал окружающим, что ничего не унаследовал от отца и ни чуточки на него не похож.
Сирил писал в письме: "Все эти годы я жил одним желанием - стереть позорное пятно, восстановить, если возможно, какими-то своими делами то доброе имя, которое некогда пользовалось почетом и уважением в родной стране. Чем больше я думал об этом, тем больше укреплялся в мысли, что я должен быть прежде всего мужчиной. Никаких причитаний декаденствующего художника, изнеженного, женоподобного эстета, слабовольного дегенерата".
Сирил стал профессиональным военным, все время встревал в самые опасные предприятия (вроде одиночного перехода через Тибет) и геройски погиб в Первую Мировую в мясорубке битвы при Фестубере.
Младший, Вивиан, также воевал в Первую Мировую, труса не праздновал, выслужил награды за доблесть, но, в отличие от брата, остался жив и продолжил род.
Самого Оскара Уайльда тюрьма сломала - утонченный эстет и популярнейший в лондонском высшем свете остроумец навсегда остался где-то там, в камере Редингской тюрьмы.
Освободившись, Уайльд уехал во Францию и тоже сменил имя, став Себастьяном Мельмотом. Жена, как я говорил, встречаться с ним отказалась, зато попытался восстановить отношения Дуглас. Увы, но быстро выяснилось, что Бози были нужны только деньги.
"Он вообразил, будто я в состоянии добывать деньги для нас обоих. Я действительно добыл 120 фунтов. На них Бози жил, не зная забот. Но когда я потребовал с него его долю, он тут же сделался ужасен, зол, низок и скуп во всем, что не касалось его собственных удовольствий, и, когда мои деньги кончились, он уехал".
Единственное, что не потерял бывший Уайльд - свой талант. Ведь именно тогда он написал свою знаменитую поэму «Баллада Редингской тюрьмы».
И это, наверное, справедливо.
Человек по имени Оскар Фингал О`Флаэрти Уиллс Уайльд, умерший Себастьяном Мельмотом, много грешил в своей жизни, но не изменял самому себе.
Не зря один из самых знаменитых афоризмов Уайльда гласит: "Будь собой - остальные роли заняты".
А с его афоризмами я знаком неплохо. Маленький мальчик, когда-то испугавшийся страшной смерти карлика, вырос и прочитал, наверное, почти все, что написал этот странный и пугающий сказочник. Кстати, именно тогда я с удивлением обнаружил, что знаменитый мем "Не стреляйте в пианиста" запустил в ротацию именно автор "Дориана Грея". После своего путешествия в Североамериканские Штаты в 1882 году он написал: "В Америке, в Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка: «Не стреляйте в пианиста — он делает всё, что может»".
Разумеется, однажды я набрался смелости и перечитал его сказки - уже глубоко взрослым человеком.
И знаете, что я вам скажу?
Они оказались не про любовь.
Они оказались про красоту.
Для Уайльда эстетика всегда была выше этики.
Красота первична. Все должно быть красиво - даже смерть.
Помните финал моей любимой сказки "Соловей и Роза"?
"Соловей еще сильнее прижался к шипу, и острие коснулось наконец его сердца, и все тело его вдруг пронзила жестокая боль. Все мучительнее и мучительнее становилась боль, все громче и громче раздавалось пенье Соловья, ибо он пел о Любви, которая обретает совершенство в Смерти, о той Любви, которая не умирает в могиле.
И стала алой великолепная роза, подобно утренней заре на востоке. Алым стал ее венчик, и алым, как рубин, стало ее сердце.
А голос Соловья все слабел и слабел...".
Оскар Уайльд умер поздней осенью 1900 года в стылом Париже, не прожив и трех лет после освобождения - от острого менингита, вызванного травмой уха, полученной в тюрьме. В один промозглый вечер он упал прямо на улице, и друзья занесли его в номер первого попавшегося дешевого отеля.
По легенде, придя в себя, бывший лондонский эстет посмотрел на копеечные обои "в веселенький цветочек", поморщился и еле слышно прошептал: "Или я, или эти обои!".
Как оказалось, это были его последние слова. Умер Уайльд в муках, за несколько дней до смерти потеряв дар речи и общаясь исключительно жестами.
Микроистории об истории
:Вадим Нестеров
Грешник, не стрелявший в пианиста
Почти все сказки XIX века - не для детей.
Или, по крайней мере, не только для детей.
Не случайно слово "жесть" при их обсуждении употребляется все чаще. Оно и понятно - у сегодняшних детей какой-нибудь "Песочный человек" Гофмана или "Девочка со спичками" Андерсена могут вызвать натуральную истерику - а тогда это было нормально.
Даже хорошо.
В те суровые времена еще не привыкли с детьми сюсюкать и не боялись их пугать - вот сказочники и резвились в свое удовольствие. Пугать так вообще считалось крайне полезным занятием - дите послушает сказочку, обгадится со страху и задумается над своим поведением.
Сказки Оскара Уайльда - из этой же серии. Когда я очень юным пионером взял в детской библиотеке сборник "Мальчик-звезда" - вот этот вот,
Слишком уж массово и жалостливо помирали все сказочные герои. А на "Дне рождения инфанты" с этим несчастным обманутым карликом я не выдержал и сломался.
Захлопнул книгу вот на этой иллюстрации Ники Гольц (чьи рисунки добавочной жути начисляли просто в промышленных объемах).
Надо ли говорить, что книгу я не удержался и дочитал?
И сказки запомнил.
На всю жизнь.
И про Счастливого Принца ("Мои глаза - это все, что осталось. Выклюй один из них и отнеси к тому человеку..."),
И, особенно - про Соловья и Розу.
Сегодня Оскара Уайльда вспоминают в основном как звучную жертву гомофобии, отсидевшую за содомию два года.
А для меня он навсегда останется грустным сказочником, чьи сказки однажды помогли мне посмотреть на жизнь и людей с другой стороны.
В 1884 году знаменитый денди женился на писаной красавице из хорошего рода Констанс Мэри Ллойд, а на следующий год у них родился сын Сирил.
И все полетело под откос.
А Джон Шолт Дуглас, маркиз Куинсберри по прозвищу "Багровый маркиз" был очень опасным человеком. Именно ему, кстати, мы обязаны современными правилами бокса - маркиз был большим поклонником этого зарождающегося вида спорта.
Но, похоже, это случилось потому, что "крылья у любви - цвета пламени, и пламенем окрашено тело ее".
Оттуда же, ага.
Закончилось все плохо - обоюдными судебными исками. В 1895 году Уайльд обвинил маркиза в клевете, а Куинсберри писателя - в «грубой непристойности» с лицами мужского пола.
Уайльд суд проиграл и сел на два года.
И это ему еще повезло - в 1828 году содомитов в Англии вешали, в 1861 году закон смягчили - от 10 лет до пожизненного, и только в 1885 году статья стала "детской" - до двух лет каторжных работ.
В общем, нетривиальная натура писателя Оскара Уайльда сделала несчастными всех, кого можно - и его самого в первую голову.
Его жене пришлось покинуть Англию и вывезти детей, скрывая их от позора. Все трое сменили фамилию Уайльд на Холланд и меняли место обитания, как только сталкивались с кем-нибудь из прошлой жизни.
Но при этом с мужем Констанс не развелась, хотя ей это неоднократно советовали. Дважды навещала его в тюрьме, но после тюрьмы не захотела видеть. Впрочем, она умерла через год после освобождения Оскара.
И все эти годы именно Констанс содержала обанкротившегося мужа, регулярно высылая ему деньги - из человеческого сострадания и чувства долга.
Сирил писал в письме: "Все эти годы я жил одним желанием - стереть позорное пятно, восстановить, если возможно, какими-то своими делами то доброе имя, которое некогда пользовалось почетом и уважением в родной стране. Чем больше я думал об этом, тем больше укреплялся в мысли, что я должен быть прежде всего мужчиной. Никаких причитаний декаденствующего художника, изнеженного, женоподобного эстета, слабовольного дегенерата".
Младший, Вивиан, также воевал в Первую Мировую, труса не праздновал, выслужил награды за доблесть, но, в отличие от брата, остался жив и продолжил род.
Самого Оскара Уайльда тюрьма сломала - утонченный эстет и популярнейший в лондонском высшем свете остроумец навсегда остался где-то там, в камере Редингской тюрьмы.
Освободившись, Уайльд уехал во Францию и тоже сменил имя, став Себастьяном Мельмотом. Жена, как я говорил, встречаться с ним отказалась, зато попытался восстановить отношения Дуглас. Увы, но быстро выяснилось, что Бози были нужны только деньги.
"Он вообразил, будто я в состоянии добывать деньги для нас обоих. Я действительно добыл 120 фунтов. На них Бози жил, не зная забот. Но когда я потребовал с него его долю, он тут же сделался ужасен, зол, низок и скуп во всем, что не касалось его собственных удовольствий, и, когда мои деньги кончились, он уехал".
И это, наверное, справедливо.
Человек по имени Оскар Фингал О`Флаэрти Уиллс Уайльд, умерший Себастьяном Мельмотом, много грешил в своей жизни, но не изменял самому себе.
Не зря один из самых знаменитых афоризмов Уайльда гласит: "Будь собой - остальные роли заняты".
А с его афоризмами я знаком неплохо. Маленький мальчик, когда-то испугавшийся страшной смерти карлика, вырос и прочитал, наверное, почти все, что написал этот странный и пугающий сказочник. Кстати, именно тогда я с удивлением обнаружил, что знаменитый мем "Не стреляйте в пианиста" запустил в ротацию именно автор "Дориана Грея". После своего путешествия в Североамериканские Штаты в 1882 году он написал: "В Америке, в Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка: «Не стреляйте в пианиста — он делает всё, что может»".
Разумеется, однажды я набрался смелости и перечитал его сказки - уже глубоко взрослым человеком.
И знаете, что я вам скажу?
Они оказались не про любовь.
Они оказались про красоту.
Для Уайльда эстетика всегда была выше этики.
Красота первична. Все должно быть красиво - даже смерть.
Помните финал моей любимой сказки "Соловей и Роза"?
И стала алой великолепная роза, подобно утренней заре на востоке. Алым стал ее венчик, и алым, как рубин, стало ее сердце.
А голос Соловья все слабел и слабел...".
Оскар Уайльд умер поздней осенью 1900 года в стылом Париже, не прожив и трех лет после освобождения - от острого менингита, вызванного травмой уха, полученной в тюрьме. В один промозглый вечер он упал прямо на улице, и друзья занесли его в номер первого попавшегося дешевого отеля.
По легенде, придя в себя, бывший лондонский эстет посмотрел на копеечные обои "в веселенький цветочек", поморщился и еле слышно прошептал: "Или я, или эти обои!".
Как оказалось, это были его последние слова. Умер Уайльд в муках, за несколько дней до смерти потеряв дар речи и общаясь исключительно жестами.
Обои победили.