Мастер интеллектуального триллера. Альфред Хичкок.
13 августа 1899 года родился «мастера саспенса» - Альфред Хичкок, режиссер, оказавшего серьезное влияние на развитие кинематографа и жанр триллера в частности. Сейчас сложно представить, какими были бы современные интеллектуальные триллеры и детективы, не появись в 30-х годах прошлого века гений Хичкока. Он умел не только шокировать и держать в напряжении зрителей, показывая при этом одни лишь «намеки» или «последствия», но и удерживать внимание зрителей на протяжении всего фильма, а не только в отдельных «пиковых» моментах.
Хичкок терпеть не мог продюсеров — потому что в отношениях с ними он из контролирующего превращался в контролируемого. И хотя продюсеры чаще всего готовы были удовлетворить магаломанские замашки Хичкока в том, что касалось строительства декораций, писать сценарии и монтировать, как ему вздумается, они не позволяли. Дебютный американский фильм Хичкока «Ребекка» продюсер Дэвид О. Селзник лично перемонтировал, превратив в обычный «дамский фильм», как называли выходившие на его студии мелодрамы. За «Ребекку» Селзник получил «Оскар», а Хичкок сказал, что это не его фильм.
Таких «не его» фильмов было немало: в «Сомнении» продюсеры настояли на открытом финале на том основании, что знаменитый герой-любовник Кэри Грант не может оказаться убийцей; из «Завороженного» вырезали почти все придуманные Сальвадором Дали по просьбе Хичкока сцены галлюцинаций; «Дело Парадайна» сократили на 50 минут. Многие проекты Хичкока продюсеры зарубили еще на этапе подготовки. Не дошли до съемок современная версия «Гамлета», триллер о британской семье, спасающей родственника из советской тюрьмы, экранизация пьесы Джеймса Барри «Мэри Роуз».
С самого начала карьеры Хичкок не слишком доверял зрителям. Еще работая в Лондоне, он говорил коллегам, что в кино люди идут либо по наводке критиков, расхваливших фильм, либо посмотреть на знаменитого актера. Сюжет, как ему казалось, их волновал мало, поэтому в немой период Хичкок легко переходил от триллеров к комедиям положений. Все изменилось с появлением звука. Хичкок заметил, что резкий скрип двери в неожиданный момент может впечатлить зрителя не меньше неожиданного поворота сюжета, и понял, что самый верный способ собрать полный зал — и большую кассу — дать публике хорошую встряску. Благо страдавший от многочисленных фобий и навязчивых состояний Хичкок отлично представлял, как встряхнуть зрителя и показать, что даже самые обыденные ситуации несут угрозу. Перед прокатом «Головокружения» продюсеры разослали в кинотеатры рекламные листовки с фразами «Не рассказывайте тайну "Головокружения"» и «Никто не сможет спокойно усидеть на месте в последние десять минут "Головокружения"». С «Психо» Хичкок пошел еще дальше. Чтобы не допустить утечек, он скупил все экземпляры романа Блоха, которые его помощники смогли найти, сообщил прессе, что на роль матери рассматривает обладательницу «Оскара» Хелен Хейс и что его фильм будет о «метафорическом сексе», съемочную группу заставил поклясться, что они не расскажут никому сюжет фильма, а после съемок запретил исполнителям главных ролей Вере Майлз, Энтони Перкинсу и Джанет Ли давать интервью. С владельцами кинотеатров он заключил контракт, по которому они обязались не пускать зрителей в зал после начала фильма, и отправил им инструкцию «Что такое "Психо" и как с ним обращаться», где среди прочего советовал для пущего эффекта после финала не включать свет в зале еще 30 секунд. Насколько все этим меры помогли избежать спойлеров, сказать сложно, но даже если зрители и выдавали сюжет другим, отрицательно на сборах это не сказалось — «Психо» стал самым кассовым фильмом в карьере Хичкока.
Фильм Хичкока «Шантаж» (1929) был одним из первых английских звуковых фильмов. Режиссерская карьера Хичкока началась в Англии. За его плечами было уже несколько лет работы режиссером, когда в 1939 году он приехал в Голливуд. Пять наиболее известных фильмов Хичкока не показывали в кинотеатрах в течение 30 лет. Так случилось потому, что Хичкок выкупил права на свои же фильмы — «Человек, который слишком много знал», «Окно во двор», «Веревка», «Неприятности с Гарри» и «Головокружение» — после их первых показов. Когда режиссер скончался в 1980 году, права отошли к его дочери Патриции, которая позднее вновь сделала фильмы достоянием публики.
Хичкок признавался, что его пугают его собственные фильмы. В одном из интервью (1963) он сказал:
«Мне страшно от моих фильмов, я никогда не хожу их смотреть. Я сам не знаю, как другие люди их смотрят». Из-за недостаточного роста и лишнего веса Хичкок был освобожден от службы в армии в Первую мировую войну.
Хичкок ни разу не получил «Оскар». У него было пять номинаций на «Оскар» (за лучшую режиссуру), помимо трех номинаций на Каннском кинофестивале и шести — от Гильдии режиссеров Америки. В 1968 году он получил от Киноакадемии награду имени Ирвинга Тальберга. Его благодарственная речь стала самой короткой за всю историю премии «Оскар». Он сказал лишь:
«Спасибо».
Хичхок со львом из заставки компании "Метро Голдвин Майер"
Также в списке премий Хичкока — премия Американского института киноискусства за прижизненные достижения, премия Гильдии режиссеров Америки за жизненные достижения, премия BAFTA (приз человеку года), премия «Золотой глобус» (за телевизионное достижение).
Хичкок часто конфликтовал с голливудскими цензорами. Большую часть своей карьеры Хичкок активно и деятельно протестовал против «Кодекса Хейса» — этического кодекса производства фильмов в Голливуде, представлявшего собой жесткие цензурные рамки и содержавшего множество абсурдных запретов для создателей фильмов.
Хичкок работал с Сальвадором Дали. В 1945 году Хичкок пригласил знаменитого сюрреалиста в качестве художника-постановщика для работы над фильмом «Завороженный».
У Хичкока была фобия: он боялся полицейских. По этой причине он так и не научился водить автомобиль (не желая однажды быть остановленным полицейским и оштрафованным). Происхождение своего страха объяснял наказанием, которому подвергся в детстве — когда отец отправил его в полицейский участок с запиской, в которой просил дежурного офицера на несколько минут запереть своего сына в камере за плохое поведение. Тот так и поступил, и Хичкок провел «в заточении» около десяти минут. С тех пор его преследовал болезненный страх перед полицейскими — с которым был связан сюжетный троп о человеке, ошибочно обвиненном в преступлении, который Хичкок любил использовать в своих фильмах.
Хичкок предпочитал павильонные съемки натурным, поскольку предъявлял очень строгие требования, в частности, к освещению, которое в павильоне всегда контролировал до мелочей.
Другая фобия Хичкока была весьма своеобразной: он боялся яиц. Об этом он высказывался в интервью:
«Я боюсь яиц. Даже хуже — они мне просто отвратительны. Эта белая круглая штука без каких-либо отверстий, внутри — нечто желтое и круглое, и тоже без отверстий. Вы когда-нибудь видели что-то более отвратительное, чем лопнувший желток яйца и желтая жидкость, вытекающая из него? Кровь веселая, красная. Но яичный желток желтый, отвратительный. Я никогда не пробовал его». Хичкок появлялся в камео в большинстве своих фильмов.
Один из первых фильмов Хичкока был утерян. Речь идет о фильме «Горный орел», снятом в 1925 году. Ни одной его копии не сохранилось, и он внесен в список 75 самых разыскиваемых Британским институтом кино фильмов, где стоит на первом месте.
Хичкок работал в соавторстве со своей супругой. Супруга Альфреда Хичкока, Алма Ревилль, была его главным советчиком, чьему мнению он больше всего доверял. В качестве сценариста, помощника режиссера по сценарию, монтажера и ассистента режиссера Ревилль работала над множеством ранних фильмов Хичкока, и в дальнейшем продолжала быть его основным консультантом в вопросах, касавшихся сценария, подбора актеров, монтажа и музыки к фильмам.
Хичкок снял фильм о нацистских концлагерях. «Память о лагерях» — документальный фильм, который был снят в 1945 году, но не был показан аудитории вплоть до 1980-х.
В начале карьеры Хичкок получил множество отказов от киностудий, чьи представители заявляли, что он не сможет снять «настоящий голливудский фильм». Вопреки всей критике, с которой ему довелось столкнуться, Хичкок занял в кино свою собственную нишу, стал «Мастером саспенса» и человеком, в чью честь целую категорию фильмов — классические триллеры, полные саспенса — стали называть «хичкоковскими».
Хичкок говорил, что предпочитает снимать в своих фильмах актрис-блондинок, так как «Блондинки — самые лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги».
Хичкок подчеркнуто предпочитал для своих фильмов краткие, простые и легкие для запоминания названия — такие как «Веревка» (1948), «Головокружение» (1958), «Психо» (1960), «Марни» (1964), «Топаз» (1969), «Исступление» (1972).
На съемочных площадках Хичкок всегда носил строгие костюмы.
У Хичкока было странное обыкновение: закончив пить чай на съемочной площадке, он нередко бросал чашку с блюдцем назад через плечо, не заботясь ни о том, что они разобьются, ни о том, что они могут случайно в кого-нибудь попасть.
Однажды на вечеринке Хичкок нарядился в женское платье. Говорили, что в таком виде его засняли на пленку, и что пленка хранится в его кабинете. Однако, после смерти режиссера, при разборе его вещей пленку так и не нашли. Неизвестно, существует ли она до сих пор.
В начале 1960-х Хичкоку был запрещен вход в «Диснейленд» — помимо того, что сам Уолт Дисней отказал ему в просьбе использовать «Диснейленд» в качестве локации для съемок. Обосновал это Дисней тем, что Хичкок «снял тот отвратительный фильм — "Психо"».
Хичкоку были присвоены две звезды на голливудской «Аллее славы».
В 1980 году Хичкок стал почетным рыцарем-командором ордена Британской империи — от которого первоначально отказался в 1962 году.
Любимым фильмом Хичкока был «Усталая Смерть» Фрица Ланга (1921).
Восемь актеров получили «Оскары» за свою совместную работу с Хичкоком — Лоуренс Оливье, Джоан Фонтейн, Джудит Андерсон, Альберт Бассерман, Михаил Чехов, Клод Рейнс, Этель Берримор и Джанет Ли.
Хичкок был признан «величайшим режиссером всех времен» в голосовании, проведенном журналом Entertainment Weekly.
В 1979 году, получив премию Американского института киноискусства за прижизненные достижения, Хичкок, шутя, говорил друзьям, что, должно быть, теперь скоро умрет. Он умер год спустя.
Хичкок говорил, что из всех своих фильмов больше всего любит «Тень сомнения» (1943). Альфред Хичкок был помешан на еде. Зависимость появилась еще в детстве. Однажды совсем маленький Альфред проснулся ночью, когда родителей не было дома, оббежав весь дом и никого не найдя, он так испугался, что забился в углу на кухне с куском мяса, и обнаружил, что еда оказывает на него успокаивающий эффект. Так родилась привычка заедать стресс.
Хичкок заедал все: обиды на родителей, обзывания одноклассников, страх перед учителями. Сверстники смеялись над полнотой Хичкока, а он стеснялся своего внешнего вида, страдал — и ел еще больше. Компульсивное переедание стало для Хичкока проблемой на всю жизнь. Проблемой, которая, впрочем, не только спасла его от призыва во время Первой мировой — из-за лишнего веса Хичкока не взяли в армию,— но и сделала суперзвездой.
Хичкок раньше других британских режиссеров понял, что популярность фильма может зависеть и от популярности режиссера — до того как попасть в кинобизнес, он разрабатывал рекламные макеты для телеграфной компании и понимал важность правильно выстроенного имиджа. Поначалу он пытался создать образ эдакого интеллектуала и сибарита: принимал журналистов и критиков в разноцветной шелковой пижаме и развевающемся халате, с китайскими узорчатыми тапочками на ногах и рассуждал о монтаже у Эйзенштейна и постановке света у Фридриха Вильгельма Мурнау. Но киноведческие озарения Хичкока внимания журналистов не привлекали, в отличие от халата — в нем, отмечали они, Хичкок выглядел еще толще. Раздосадованный, он в конце концов бросил попытки строить из себя светского льва и переоделся в униформу из черного костюма-тройки, который немного стройнил фигуру и который Хичкок носил всю жизнь.
У зрителей, однако, экстравагантный режиссер вызывал интерес: на его фильмы ходили не в последнюю очередь затем, чтобы посмотреть на него: начиная с «Жильца» (1927) Хичкок стал появляться в собственных фильмах в камео. Популярность его фильмов росла пропорционально его весу — к концу 1930-х Альфред Великий, как его звали газеты и зрители не только за талант, стал самым кассовым британским режиссером и весил почти 140 килограммов. В 1938 году он бросил надоевшее ему «провинциальное» британское кино и отправился в США по приглашению продюсера «Унесенных ветром» и «Звезда родилась» Дэвида О. Селзника, с которым заключил семилетний контракт. Возможно, Хичкок хотел новой публики, интересующейся не только толстым режиссером, но и его фильмами. Голливуд оказался не лучшим местом для смены имиджа.
Приехав в Америку, Хичкок сразу привлек внимание газет своим аппетитом. На одном из ужинов он съел три стейка и три порции мороженого и на вопрос удивленного журналиста, как ему удается так много есть, сказал: «Я ем для удовольствия, а не для насыщения. Прием пищи в моем случае не столько физический, сколько психологический процесс. Ожидание хорошего блюда сродни ожиданию отпуска или любимого сериала». Комментарий был ошибкой: с этого момента вес и гастрономические привычки Хичкока привлекали едва ли не больше внимания американской прессы, чем его фильмы. Безостановочное обсуждение его внешнего вида вгоняло Хичкока в депрессию, а с тяжелым психическим состоянием он умел справляться только одним способом — едой. Хичкок продолжал толстеть.
Комплексы Хичкока по поводу веса сказались на общении с окружающими. Особенно с женщинами, которых он избегал до 20 лет, когда встретил на лондонской киностудии свою будущую жену. Альма Ревиль была ровесницей Хичкока (она родилась на день позже него), но опыт в кино у нее был намного больше. С 16 лет работавшая на разных британских киностудиях, к моменту знакомства с Хичкоком она была уже одним из главных монтажеров Великобритании, а незадолго до встречи с Хичкоком получила должность помощника режиссера. В эпоху немого кино что в Великобритании, что в США киноиндустрия отличалась завидным гендерным равноправием, и женщины-режиссеры были обычным делом — Ревиль прочили большую режиссерскую карьеру. Все изменило знакомство с Хичкоком.
Хичкок заметил Ревиль сразу, но довольно долго не решался с ней познакомиться, поскольку она занимала более высокую должность. Так продолжалось несколько лет, пока его не повысили с дизайнера титров до продюсера — только тогда он позвал Альму работать с ним. На почве любви к кино у них начался роман, но отношения развивались медленно: Альма ждала предложения, Хичкок медлил. Решительности придала смертельная опасность. Возвращаясь в 1926 году со съемок в Германии, Хичкок и Ревиль попали в сильный шторм: всегда боявшийся неожиданной смерти Хичкок запаниковал, побежал в каюту к Альме и спросил, выйдет ли она за него. Страдавшая от морской болезни Альма кивнула — и ее тут же стошнило. Так начался один из самых крепких браков в истории кинематографа.
Под угрозой он оказался один-единственный раз — когда Альма забеременела. Во-первых, Хичкок не ожидал, что его жена настолько изменится внешне: субтильная Альма становилась большой, как и он сам. Но главным испытанием стали роды: процент смертности во время родов в то время был довольно высоким и Хичкок всерьез опасался за жизнь жены. Не справившись с паникой, он сбежал и вернулся спустя сутки после рождения дочери. По воспоминаниям Альмы, выглядел он так, будто рожал сам. Альма Ревиль была единственным другом Хичкока на протяжении всей его жизни. С остальными отношения не складывались: отчасти из-за застенчивости, отчасти из-за странного чувства юмора, пугавшего даже его жену. Хичкок не отличался общительностью: ребенком, вместо того чтобы играть с другими детьми в крикет и футбол, он предпочитал сидеть в комнате и изучать транспортные карты (он знал наизусть все остановки Транссибирской магистрали), даже во время семейных праздников Хичкок не участвовал в разговорах, а просто молчал и наблюдал.
С этого момента страх, что жена может умереть, почти не отпускал Хичкока, поэтому он старался всегда быть с ней. Альма Ревиль не возражала. Искренне считавшая мужа великим режиссером, она была рада стать его постоянным соавтором: после рождения дочери Ревиль бросила остальные проекты и работала только на фильмах Хичкока. Альма контролировала каждый аспект создания фильмов мужа, и сотрудники и коллеги Хичкока называли ее «маленьким, но злым сторожевым псом Хича». Альма писала сценарии к «Саботажу», «Подозрению» и «Страху сцены», утверждала сценариста и саундтрек к «Психо», вырезала «лишние сцены с кривыми ногами Ким Новак» из «Головокружения» — ее слово всегда было последним, а фраза «Альме это понравилось» считалась главным комплиментом из уст Хичкока. Если она заболевала, Хичкок впадал в панику. Их дочь Патриция вспоминала, как во время очередного приступа ипохондрии, когда Хичкоку мерещилась смерть Альмы, он расплакался, чего никогда не делал на людях, и спросил: «Какой смысл снимать кино без Альмы?» Снимать без Альмы ему не пришлось: она пережила Хичкока на два года.
В зрелом возрасте со светскими навыками лучше не стало: из всех форм коммуникации Хичкок предпочитал шутки и розыгрыши. И если его мрачный юмор в беседах с журналистами поддерживал его экстравагантный образ, то постоянные пранки в дружеских компаниях отталкивали от него людей — знакомые считали его чуть ли не социопатом.
Розыгрыши Хичкока были разной степени жестокости. От просто мрачных — однажды он подарил дочери актрисы Типпи Хедрен («Птицы», 1963) маленькую фигурку ее матери в гробу — до довольно безжалостных. Один из сценаристов, работавший с ним еще в Лондоне, вспоминал, как Хичкок (самый высокооплачиваемый режиссер Британии в то время) поспорил с реквизитором на его недельный оклад, что тот не сможет просидеть всю ночь на студии прикованным к камере. Уходя, Хичкок оставил коллеге бутылку виски. Как оказалось наутро, в виски было подмешано слабительное. Подобные истории были почти у всех его коллег, и почти у всех они вызывали возмущение. Хичкок ответил на это всего один раз, заявив в интервью, что не хотел никого обидеть и просто шутил.
Отсутствие друзей давалось Хичкоку тяжело: находиться в компаниях незнакомых людей он боялся, а большинство знакомых предпочитали его избегать — розыгрыши обеспечили Хичкоку дурную славу. На светских мероприятиях Хичкок предпочитал напиваться и засыпать. Доходило до смешного. На ужине с Томасом Манном он заснул, когда Манн заговорил с ним о границе между художественным и документальным в искусстве. Даже вечеринки в честь самого Хичкока вгоняли его в тоску. Так, на вручении ему премии Американского института кино в 1979 году организаторы постарались и нашли нескольких «друзей» вроде Кэри Гранта и Джеймса Стюарта, игравших в нескольких фильмах Хичкока и согласившихся сидеть с ним за одним столом. Присутствие знакомых лиц не помогло: половину вечера Хичкок втихаря пил водку с апельсиновым соком из фляжки, которую принес собой, а вторую спал прямо за столом, почти не реагируя на поздравления со сцены. Проснулся он только для того, чтобы поблагодарить своего лучшего друга: «Я прошу разрешения назвать по имени четырех человек, которые всегда любили меня, ценили и поддерживали. Первый — это режиссер монтажа, второй — сценарист, третий — мать моей дочери, четвертый — превосходная кухарка, которая творит чудеса на кухне. Всех их зовут Альма Ревиль».
На съемочной площадке Хичкока страдали не только актеры. Хотя операторы, сценаристы, композиторы и другие коллеги назвали Хичкока одним из немногих великих режиссеров, никогда не повышавших голоса на площадке, о спокойной атмосфере на его съемках речи не шло. Вечно боявшийся, что что-то пойдет не по плану, Хичкок заражал своей нервозностью всю съемочную группу.
Хичкок любил полный контроль и ненавидел неожиданности и нововведения. Он всегда носил черный костюм-тройку (у него было несколько одинаковых комплектов), каждую неделю ходил на прием к врачу (и ни разу его не пропустил), никогда не принимал больше, чем одного интервьюера, и никогда не пускал незнакомцев на съемочную площадку. На площадку он обычно приходил с уже готовым в голове фильмом, который оставалось только снять — в полном соответствии с его детальными раскадровками. Отклонений быть не могло: ненужная тень на лице актера, не так установленный реквизит, лишняя секунда дубля — и кадр приходилось переснимать. Сцену убийства в «В случае убийства набирайте “М”» операторы переснимали несколько дней, пока не добились нужного Хичкоку блеска ножниц. Для «Головокружения» реквизиторы искали аутентичную пепельницу из реального отеля в Сан-Франциско, в котором по сценарию происходило действие одной из сцен, в «Незнакомцах в поезде» Хичкок лично отбирал правильные засохшие листья и мусор для сцены, в которой злодей вытаскивает зажигалку из канализации.
Filmoskoppoint - Фильмоскоп
Мастер интеллектуального триллера. Альфред Хичкок.
13 августа 1899 года родился «мастера саспенса» - Альфред Хичкок, режиссер, оказавшего серьезное влияние на развитие кинематографа и жанр триллера в частности. Сейчас сложно представить, какими были бы современные интеллектуальные триллеры и детективы, не появись в 30-х годах прошлого века гений Хичкока. Он умел не только шокировать и держать в напряжении зрителей, показывая при этом одни лишь «намеки» или «последствия», но и удерживать внимание зрителей на протяжении всего фильма, а не только в отдельных «пиковых» моментах.
Таких «не его» фильмов было немало: в «Сомнении» продюсеры настояли на открытом финале на том основании, что знаменитый герой-любовник Кэри Грант не может оказаться убийцей; из «Завороженного» вырезали почти все придуманные Сальвадором Дали по просьбе Хичкока сцены галлюцинаций; «Дело Парадайна» сократили на 50 минут. Многие проекты Хичкока продюсеры зарубили еще на этапе подготовки. Не дошли до съемок современная версия «Гамлета», триллер о британской семье, спасающей родственника из советской тюрьмы, экранизация пьесы Джеймса Барри «Мэри Роуз».
Перед прокатом «Головокружения» продюсеры разослали в кинотеатры рекламные листовки с фразами «Не рассказывайте тайну "Головокружения"» и «Никто не сможет спокойно усидеть на месте в последние десять минут "Головокружения"». С «Психо» Хичкок пошел еще дальше. Чтобы не допустить утечек, он скупил все экземпляры романа Блоха, которые его помощники смогли найти, сообщил прессе, что на роль матери рассматривает обладательницу «Оскара» Хелен Хейс и что его фильм будет о «метафорическом сексе», съемочную группу заставил поклясться, что они не расскажут никому сюжет фильма, а после съемок запретил исполнителям главных ролей Вере Майлз, Энтони Перкинсу и Джанет Ли давать интервью. С владельцами кинотеатров он заключил контракт, по которому они обязались не пускать зрителей в зал после начала фильма, и отправил им инструкцию «Что такое "Психо" и как с ним обращаться», где среди прочего советовал для пущего эффекта после финала не включать свет в зале еще 30 секунд. Насколько все этим меры помогли избежать спойлеров, сказать сложно, но даже если зрители и выдавали сюжет другим, отрицательно на сборах это не сказалось — «Психо» стал самым кассовым фильмом в карьере Хичкока.
Фильм Хичкока «Шантаж» (1929) был одним из первых английских звуковых фильмов.
Режиссерская карьера Хичкока началась в Англии. За его плечами было уже несколько лет работы режиссером, когда в 1939 году он приехал в Голливуд.
Пять наиболее известных фильмов Хичкока не показывали в кинотеатрах в течение 30 лет. Так случилось потому, что Хичкок выкупил права на свои же фильмы — «Человек, который слишком много знал», «Окно во двор», «Веревка», «Неприятности с Гарри» и «Головокружение» — после их первых показов. Когда режиссер скончался в 1980 году, права отошли к его дочери Патриции, которая позднее вновь сделала фильмы достоянием публики.
«Мне страшно от моих фильмов, я никогда не хожу их смотреть. Я сам не знаю, как другие люди их смотрят».
Из-за недостаточного роста и лишнего веса Хичкок был освобожден от службы в армии в Первую мировую войну.
«Спасибо».
Также в списке премий Хичкока — премия Американского института киноискусства за прижизненные достижения, премия Гильдии режиссеров Америки за жизненные достижения, премия BAFTA (приз человеку года), премия «Золотой глобус» (за телевизионное достижение).
Хичкок часто конфликтовал с голливудскими цензорами. Большую часть своей карьеры Хичкок активно и деятельно протестовал против «Кодекса Хейса» — этического кодекса производства фильмов в Голливуде, представлявшего собой жесткие цензурные рамки и содержавшего множество абсурдных запретов для создателей фильмов.
Хичкок работал с Сальвадором Дали. В 1945 году Хичкок пригласил знаменитого сюрреалиста в качестве художника-постановщика для работы над фильмом «Завороженный».
Хичкок предпочитал павильонные съемки натурным, поскольку предъявлял очень строгие требования, в частности, к освещению, которое в павильоне всегда контролировал до мелочей.
Другая фобия Хичкока была весьма своеобразной: он боялся яиц. Об этом он высказывался в интервью:
«Я боюсь яиц. Даже хуже — они мне просто отвратительны. Эта белая круглая штука без каких-либо отверстий, внутри — нечто желтое и круглое, и тоже без отверстий. Вы когда-нибудь видели что-то более отвратительное, чем лопнувший желток яйца и желтая жидкость, вытекающая из него? Кровь веселая, красная. Но яичный желток желтый, отвратительный. Я никогда не пробовал его».
Хичкок появлялся в камео в большинстве своих фильмов.
Один из первых фильмов Хичкока был утерян. Речь идет о фильме «Горный орел», снятом в 1925 году. Ни одной его копии не сохранилось, и он внесен в список 75 самых разыскиваемых Британским институтом кино фильмов, где стоит на первом месте.
Хичкок снял фильм о нацистских концлагерях. «Память о лагерях» — документальный фильм, который был снят в 1945 году, но не был показан аудитории вплоть до 1980-х.
В начале карьеры Хичкок получил множество отказов от киностудий, чьи представители заявляли, что он не сможет снять «настоящий голливудский фильм». Вопреки всей критике, с которой ему довелось столкнуться, Хичкок занял в кино свою собственную нишу, стал «Мастером саспенса» и человеком, в чью честь целую категорию фильмов — классические триллеры, полные саспенса — стали называть «хичкоковскими».
Хичкок подчеркнуто предпочитал для своих фильмов краткие, простые и легкие для запоминания названия — такие как «Веревка» (1948), «Головокружение» (1958), «Психо» (1960), «Марни» (1964), «Топаз» (1969), «Исступление» (1972).
У Хичкока было странное обыкновение: закончив пить чай на съемочной площадке, он нередко бросал чашку с блюдцем назад через плечо, не заботясь ни о том, что они разобьются, ни о том, что они могут случайно в кого-нибудь попасть.
Однажды на вечеринке Хичкок нарядился в женское платье. Говорили, что в таком виде его засняли на пленку, и что пленка хранится в его кабинете. Однако, после смерти режиссера, при разборе его вещей пленку так и не нашли. Неизвестно, существует ли она до сих пор.
В 1980 году Хичкок стал почетным рыцарем-командором ордена Британской империи — от которого первоначально отказался в 1962 году.
Любимым фильмом Хичкока был «Усталая Смерть» Фрица Ланга (1921).
Хичкок был признан «величайшим режиссером всех времен» в голосовании, проведенном журналом Entertainment Weekly.
В 1979 году, получив премию Американского института киноискусства за прижизненные достижения, Хичкок, шутя, говорил друзьям, что, должно быть, теперь скоро умрет. Он умер год спустя.
Альфред Хичкок был помешан на еде. Зависимость появилась еще в детстве. Однажды совсем маленький Альфред проснулся ночью, когда родителей не было дома, оббежав весь дом и никого не найдя, он так испугался, что забился в углу на кухне с куском мяса, и обнаружил, что еда оказывает на него успокаивающий эффект. Так родилась привычка заедать стресс.
Хичкок заедал все: обиды на родителей, обзывания одноклассников, страх перед учителями. Сверстники смеялись над полнотой Хичкока, а он стеснялся своего внешнего вида, страдал — и ел еще больше. Компульсивное переедание стало для Хичкока проблемой на всю жизнь. Проблемой, которая, впрочем, не только спасла его от призыва во время Первой мировой — из-за лишнего веса Хичкока не взяли в армию,— но и сделала суперзвездой.
Хичкок раньше других британских режиссеров понял, что популярность фильма может зависеть и от популярности режиссера — до того как попасть в кинобизнес, он разрабатывал рекламные макеты для телеграфной компании и понимал важность правильно выстроенного имиджа. Поначалу он пытался создать образ эдакого интеллектуала и сибарита: принимал журналистов и критиков в разноцветной шелковой пижаме и развевающемся халате, с китайскими узорчатыми тапочками на ногах и рассуждал о монтаже у Эйзенштейна и постановке света у Фридриха Вильгельма Мурнау. Но киноведческие озарения Хичкока внимания журналистов не привлекали, в отличие от халата — в нем, отмечали они, Хичкок выглядел еще толще. Раздосадованный, он в конце концов бросил попытки строить из себя светского льва и переоделся в униформу из черного костюма-тройки, который немного стройнил фигуру и который Хичкок носил всю жизнь.
Приехав в Америку, Хичкок сразу привлек внимание газет своим аппетитом. На одном из ужинов он съел три стейка и три порции мороженого и на вопрос удивленного журналиста, как ему удается так много есть, сказал: «Я ем для удовольствия, а не для насыщения. Прием пищи в моем случае не столько физический, сколько психологический процесс. Ожидание хорошего блюда сродни ожиданию отпуска или любимого сериала». Комментарий был ошибкой: с этого момента вес и гастрономические привычки Хичкока привлекали едва ли не больше внимания американской прессы, чем его фильмы. Безостановочное обсуждение его внешнего вида вгоняло Хичкока в депрессию, а с тяжелым психическим состоянием он умел справляться только одним способом — едой. Хичкок продолжал толстеть.
Хичкок заметил Ревиль сразу, но довольно долго не решался с ней познакомиться, поскольку она занимала более высокую должность. Так продолжалось несколько лет, пока его не повысили с дизайнера титров до продюсера — только тогда он позвал Альму работать с ним. На почве любви к кино у них начался роман, но отношения развивались медленно: Альма ждала предложения, Хичкок медлил. Решительности придала смертельная опасность. Возвращаясь в 1926 году со съемок в Германии, Хичкок и Ревиль попали в сильный шторм: всегда боявшийся неожиданной смерти Хичкок запаниковал, побежал в каюту к Альме и спросил, выйдет ли она за него. Страдавшая от морской болезни Альма кивнула — и ее тут же стошнило. Так начался один из самых крепких браков в истории кинематографа.
Под угрозой он оказался один-единственный раз — когда Альма забеременела. Во-первых, Хичкок не ожидал, что его жена настолько изменится внешне: субтильная Альма становилась большой, как и он сам. Но главным испытанием стали роды: процент смертности во время родов в то время был довольно высоким и Хичкок всерьез опасался за жизнь жены. Не справившись с паникой, он сбежал и вернулся спустя сутки после рождения дочери. По воспоминаниям Альмы, выглядел он так, будто рожал сам.
Альма Ревиль была единственным другом Хичкока на протяжении всей его жизни. С остальными отношения не складывались: отчасти из-за застенчивости, отчасти из-за странного чувства юмора, пугавшего даже его жену. Хичкок не отличался общительностью: ребенком, вместо того чтобы играть с другими детьми в крикет и футбол, он предпочитал сидеть в комнате и изучать транспортные карты (он знал наизусть все остановки Транссибирской магистрали), даже во время семейных праздников Хичкок не участвовал в разговорах, а просто молчал и наблюдал.
Розыгрыши Хичкока были разной степени жестокости. От просто мрачных — однажды он подарил дочери актрисы Типпи Хедрен («Птицы», 1963) маленькую фигурку ее матери в гробу — до довольно безжалостных. Один из сценаристов, работавший с ним еще в Лондоне, вспоминал, как Хичкок (самый высокооплачиваемый режиссер Британии в то время) поспорил с реквизитором на его недельный оклад, что тот не сможет просидеть всю ночь на студии прикованным к камере. Уходя, Хичкок оставил коллеге бутылку виски. Как оказалось наутро, в виски было подмешано слабительное. Подобные истории были почти у всех его коллег, и почти у всех они вызывали возмущение. Хичкок ответил на это всего один раз, заявив в интервью, что не хотел никого обидеть и просто шутил.
Отсутствие друзей давалось Хичкоку тяжело: находиться в компаниях незнакомых людей он боялся, а большинство знакомых предпочитали его избегать — розыгрыши обеспечили Хичкоку дурную славу. На светских мероприятиях Хичкок предпочитал напиваться и засыпать. Доходило до смешного. На ужине с Томасом Манном он заснул, когда Манн заговорил с ним о границе между художественным и документальным в искусстве. Даже вечеринки в честь самого Хичкока вгоняли его в тоску. Так, на вручении ему премии Американского института кино в 1979 году организаторы постарались и нашли нескольких «друзей» вроде Кэри Гранта и Джеймса Стюарта, игравших в нескольких фильмах Хичкока и согласившихся сидеть с ним за одним столом. Присутствие знакомых лиц не помогло: половину вечера Хичкок втихаря пил водку с апельсиновым соком из фляжки, которую принес собой, а вторую спал прямо за столом, почти не реагируя на поздравления со сцены. Проснулся он только для того, чтобы поблагодарить своего лучшего друга: «Я прошу разрешения назвать по имени четырех человек, которые всегда любили меня, ценили и поддерживали. Первый — это режиссер монтажа, второй — сценарист, третий — мать моей дочери, четвертый — превосходная кухарка, которая творит чудеса на кухне. Всех их зовут Альма Ревиль».
Хичкок любил полный контроль и ненавидел неожиданности и нововведения. Он всегда носил черный костюм-тройку (у него было несколько одинаковых комплектов), каждую неделю ходил на прием к врачу (и ни разу его не пропустил), никогда не принимал больше, чем одного интервьюера, и никогда не пускал незнакомцев на съемочную площадку. На площадку он обычно приходил с уже готовым в голове фильмом, который оставалось только снять — в полном соответствии с его детальными раскадровками. Отклонений быть не могло: ненужная тень на лице актера, не так установленный реквизит, лишняя секунда дубля — и кадр приходилось переснимать. Сцену убийства в «В случае убийства набирайте “М”» операторы переснимали несколько дней, пока не добились нужного Хичкоку блеска ножниц. Для «Головокружения» реквизиторы искали аутентичную пепельницу из реального отеля в Сан-Франциско, в котором по сценарию происходило действие одной из сцен, в «Незнакомцах в поезде» Хичкок лично отбирал правильные засохшие листья и мусор для сцены, в которой злодей вытаскивает зажигалку из канализации.