Снова замерло всё до рассвета —

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно — на улице где-то
Одинокая бродит гармонь:
То пойдёт на поля, за ворота,
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой…
Ты признайся — кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Может статься, она — недалёко,
Да не знает — её ли ты ждёшь…
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?!
Вот эти, так и оставшиеся в рукописи строфы:
Отчего мне и сладко, и больно
В эту пору в родимом краю?
Отчего я вздыхаю невольно,
Как заслышу гармошку твою?
Словно жду я тебя втихомолку,
Хоть и знаю, что ты не придёшь.
Что ж ты бродишь всю ночь по посёлку,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?..
Михаил Исаковский, июль 1945 год.
Первое послевоенное лето. Притихший, наполовину обезлюдевший посёлок. Женщины, которые до утра прислушиваются: не скрипнет ли калитка, не послышатся ли родные шаги..
Песня «Одинокая гармонь» быстро набирала популярность не только в нашей стране. Она, разлетаясь по всему миру, исполнялась на многих языках.
Весьма вдохновенно исполняет эту песню французский актёр и певец Ив Монтан.