Процедура отправки телеграммы была настоящим и строгим ритуалом, подчеркивающим серьезность этого процесса.

Перво-наперво вы шли на почту и брали бланк телеграммы.
Затем следовало заполнить бланк, то есть написать адреса и ФИО отправителя и получателя и сам текст послания, желательно покороче. Заполнялся бланк перьевыми ручками с начинавшими ржаветь перьями, что писали очень скверно и которые все время нужно было макать в чернильницы, где чернил-то было на самом донышке.
Понятно, что держать для посетителей почт ручки-самописки было не резон: они бы исчезли в первый же день их применения. Но почему уже с внедрением в обиход ручек шариковых и их удешевлением почты продолжали еще долгое время использовать перьевые ручки и чернильницы, старомодные бюро, деревянные столики и стулья с откидными сиденьями, возвращающимися в вертикальное положение со стуком после того, как вы встали – большой вопрос.
Наверное, такая архаичность была нужна для того, чтобы подчеркнуть официозность и серьезность такого заведения как почта. После заполнения бланка вы вставали в очередь к полукруглому окошечку, за которым принимались телеграммы. Сотрудница почты брала у вас бланк, подсчитывала, сколько будет стоить ваша телеграмма, вы отдавали денежку, и ваш бланк перекочевывал в стопку подобных или непосредственно телеграфистке. Это значило, что ваша телеграмма «пошла».