АРТ ЛАБИРИНТЫ истории

:

Алла Зыбайло

11 сен 2021

12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем,

философ, публицист, однн из классиков современной фантастики.

Научно-фантастические романы Лема принесли ему славу одного из самых великих писателей, работающих в данном направлении. Блестящий и оригинальный писатель, Лем поражает универсальностью своего интеллекта и таланта, сочетая философско-рационалистический взгляд на мир с абсолютно точным математическим анализом социально-исторического аспекта человечества вообще. И это удается – легко, изящно, остроумно.
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935885161009
Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове, который только стал так вновь именоваться в довоенной Польше после нескольких десятилетий вхождения в состав Австро-Венгрии под именем Лемберг. Рос он единственным ребенком в преуспевающей еврейской, хотя и ассимилированной семье Сабины Воллер и Самуила Лема. Со временем поступил в престижную Вторую мужскую гимназию, блестяще закончил ее в 1939-м и собирался получить высшее образование.

Но в том же году город стал советским, и при поступлении в политехнический институт обнаружилось знатное происхождение его отца. Согласно существовавшей тогда «социальной справедливости» прерогатива на поступление представлялась «трудящемуся классу», и в институт Лем не поступил. Отец, известный врач-отоларинголог, не без усилий, но смог устроить сына в львовский медицинский, чему Станислав долго противился, но все же учился прилежно. А потом пришли немцы, и, как вспоминал Лем, «нацистское законодательство просветило меня о моём еврействе».
Дом во Львове на улице Богдана Лепкого 4, где Лем жил в детстве
Дом во Львове на улице Богдана Лепкого 4, где Лем жил в детстве
Знатному и узнаваемому семейству пришлось кардинально менять не только образ жизни, но и круг общения, дабы не быть опознанными как евреи. Станислав ушел из института и по поддельным документам устроился на работу сварщиком на немецкие склады. Вскоре вошел и в польское Сопротивление, снабжая его взрывчаткой, которую он имел возможность доставать. Выдержавшие все проверки фальшивые документы позволили его семье пережить немецкую оккупацию. Но после 1946-го всем им пришлось добровольно-принудительно «репатриироваться» из советско-украинского Львова в Польскую народную республику. Так семья Лема, потеряв все имущество, оказалась в Кракове, где им пришлось начинать все с нуля.

В одном из интервью он вспоминал:
«Я был выброшен, иначе нельзя сказать, из Львова. Того Львова, в котором я жил, уже не существует, и это теперь действительно украинский город. Мне русские в Москве несколько раз предлагали: “Может, вы хотите поехать во Львов? Пожалуйста”. Я всегда отказывался, это как бы если я любил какую-то женщину, а она ушла с кем-то, мне неизвестным. Зачем я буду выяснять, что с ней теперь? Не хочу знать, и всё».
 Внимая просьбам отца, он поступил в Ягеллонский университет на медицинскую кафедру и одновременно начал печататься в нескольких изданиях, как сам он утверждал впоследствии, исключительно из-за нехватки денег. Но в 1949-м, незадолго до получения диплома, Лем бросил учебу, так как тогда выпускники-медики в приказном порядке бессрочно отправлялись на военную службу. С этого момента Станислав Лем полностью посвятил себя литературе.
Станислав Лем. 1947 г.
Станислав Лем. 1947 г.
Об этом периоде он впоследствии напишет автобиографический роман "Высокий замок" (1966 г.). Это одновременно и великолепно написанная история о детстве великого польского фантаста – и глубокое философское произведение, посвященное осмыслению проблем памяти и развития человеческой личности, смысла исторического процесса как для страны в целом, так и для каждого ее представителя. Перенести читателя в мир детства – задача, посильная только искусству. Станислав Лем размышляет вместе с читателем о таких вещах, с которыми, вероятно, столкнулся в своем детстве каждый, особенно если у него, подобно автору, было достаточно сильно развито воображение.

В Ягеллонском университете Лем познакомился с Барбарой Лесьняк, учившейся там на рентгенолога. Спустя три года девушка согласилась стать женой Станислава. По воспоминаниям переводчика – писателя Константина Душенко, Барбара работала до пенсии, так как не хотела, чтобы ее представляли всего лишь как супругу Станислава Лема.
Барбара Лесьняк. 1954 г.
Барбара Лесьняк. 1954 г.
Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации фантастического романа «Астронавты» в 1951 году. Этот один из лучших "романов-предупреждений" неоднократно публиковался за рубежом, хотя сам Лем считал его «наивным “научно-фантастическим” сочинением». Со временем менялись как взгляды писателя, так и сильно изменился тон повествования.

Так, действие опубликованного в 1955 году романа "Магелланово облако" происходило на Земле победившего коммунизма. Хотя это не только научно-фантастический роман о первом полете людей к звездам в 32 веке, полете к звезде Альфа Центавра, – это книга о будущем обществе, о жизни человечества. Увлекательная история, полной приключений первой экспедиции землян в космос, служит лишь обрамлением для глубоких размышлений великого фантаста об этике и морали человечества, о мере ответственности за зло, причиненное другим, и о неоднозначности самой идеи "мирной экспансии" людей в космос. Позднее Лем резко критиковал как язык, так и содержание произведения. Запрещал переводить его. В особенности на японский, потому как боялся, что вдохновит кого-то коммунистическими идеалами. Писатель же со временем крайне в них разочаровался.

В своем — хронологически компактном, но количественно внушительном — творчестве писатель как бы повторил эволюцию вида: он начал с простых, бесхитростных, оптимистических историй («Астронавты», «Магелланово облако»), чтобы вскоре перейти к пародии («Звездные дневники Ийона Тихого») и к апокалипсическому изображению «худшего из возможных миров» («Эдем»). Лем систематически развивал тот литературный потенциал, который дает этот жанр.
Безмолвная звезда. Постер к фильму по роману С. Лема "Астронавты" (ГДР, Польша, 1959 г.)
Безмолвная звезда. Постер к фильму по роману С. Лема "Астронавты" (ГДР, Польша, 1959 г.)
Как о выдающемся писателе-фантасте о Станиславе Леме заговорили после антиутопии «Возвращение со звезд» (1961 г.). Главный герой книги – астронавт Эл Брегг, вернувшийся из экспедиции через 127 лет и заставший на Земле цивилизацию без конфликтов. Мир, где нет старости и болезней, нет бедности и жестокости… Мир, в котором нет страха. Но за ширмой всеобщего благополучия, молодости и зловещей в своем совершенстве красоты Эл чувствует пустоту, отторгающую его как слишком живого, слишком настоящего и потому опасного чужака. Эл узнаёт, что в основе новой цивилизации лежит процедура бетризации, которая нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге человека и усиливает инстинкт самосохранения. Однако у этой процедуры есть и побочные эффекты, по крайней мере, с точки зрения Эла. Человечество не склонно к риску, в частности, космические полёты рассматриваются как неоправданный авантюризм. Он и другие космонавты становятся для общества чужими и даже опасными, так как они не были бетризованы. Перед главным героем стоит выбор: принять ценности нового общества, или же стать изгоем. А может быть, снова улететь в космос, как планируют остальные вернувшиеся астронавты? Встретив свою будущую жену Эри, он решает остаться в новом обществе. "Возвращение со звезд" – это предчувствие беды, по сравнению с которой все предыдущие беды человечества – обычные пустяки.

В период с 1956-го по 1968-й у поляков советская «оттепель» сопровождалась освобождением от цензуры и, что естественно, всплеском литературного творчества. Лем отказывается от «традиционных» форм научной фантастики и переходит к «экспериментам».  В 1960-е годы Лем создал произведения, которые наиболее приблизились к канону научной фантастики и одновременно принесли в этот жанр элементы реализма. Речь идет о таких романах, как «Эдем» (1959 г.), «Возвращение со звезд» (1961 г.), «Солярис» (1961 г.), «Непобедимый» (1964 г.), «Глас Господа» (1968 г.), a также о публиковавшихся в различных сборниках рассказах, которые в итоге были собраны в книгу «Рассказы о пилоте Пирксе» (1968 г.). После 1968 года Лем вернулся к этой литературной формуле всего один раз — в последнем романе, «Фиаско» (1987 г.).

Подробное повествование о его творчестве – процесс весьма долгий, хотя настолько же и интересный, но невозможный в рамках одной заметки. Акцентируем внимание на некоторых из его произведений. 
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935882381105
"Среди звезд нас ждет неизвестное! " – фраза Лема из романа "Эдем", ставшая крылатой, имеет ощутимо горький привкус разочарования. Процесс познания несет в себе ядовитое ядро, и присущий человечеству гуманизм оказывается бессильным при столкновении с чуждым инопланетным разумом на прекрасной и таинственной планете Эдем. И заглавие автор выбрал неслучайно. Это больше, чем просто научная фантастика. Тут кроется религиозный и философский смысл. 

Экипаж ракеты из романа «Эдем» — это дети, взращённые тем самым техническим прогрессом, который позволил им шагнуть так далеко в космос. Планета Эдем, куда зарывается носом ракета,  — это рай, которой высокотехнологичному человеку уже не дано понять. Мистическая планета встретила земных гостей поражающими воображение высокими технологиями. Лем выразил это невероятно гибким языком: красочные описания разнообразных технических устройств заставляют вспомнить триптих Босха «Сад земных наслаждений» — «Эдемский сад», «Рай на земле» и «Ад». Вспомним человеческие представления о рае небесном — там гуляют наши добродетельные предки, люди давно умершие. Оказавшись там, мы никогда не поймём их, так же как не поймём Адама и Еву из Рая земного. Сознание современного человека слишком быстро прыгает вперед и зациклено на самом себе. 

«Эдем» настолько особенное произведение, что сам Лем на его тему почти никогда не высказывался. Автор биографии «Лем. Жизнь не с этой планеты» Войцех Орлиньский предположил, что автор в этом романе слишком сильно «раскрылся», вложив в его сюжет воспоминания из львовского гетто. А я, как представитель академического сообщества, считаю, что роман «Эдем» обязательно должен прочитать каждый ученый, особенно тот, кто — идейно или по наущению влиятельных политических кругов — пытается усовершенствовать следующие поколения людей с помощью генных экспериментов.
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 936005599025
Загадки Вселенной неисчислимы и не всегда познаваемы, а привычное стремление человечества к подавлению и уничтожению всего непонятого, как выяснилось, далеко не всегда оправданно и отнюдь не обязательно приводит к безоговорочным победам. В романе "Непобедимый" вся мощь технического прогресса землян терпит поражение в битве с кибернетическим квазиорганизмом. Он посвящен некроэволюции роботов, научившихся не просто изменяться, а прогрессировать. Исследователи с Земли понимают, что бороться с механизмами нет смысла, поскольку они – часть планеты, и человечество не вправе вмешиваться в давно отлаженный жизненный процесс.

Роман "Глас Господа" основан на реальном поиске внеземных цивилизаций, автор просто развивает эту тему шире, чем мы можем себе вообразить. Он показывает, что немалую роль в исследовании космоса играет роль личности. Разве мы одни во Вселенной? Существует ли множество цивилизаций? Увлекательная история профессора Хогарта, привлеченного к секретному проекту расшифровки таинственного сигнала, пришедшего из глубин космоса. Мы так страстно желаем услышать голос другого разума, но пусть даже – случайно! – узнав его среди прочих космических шумов, сможем ли мы понять услышанное, что сделаем мы с этими словами, да и для нас они произносились?
Станислав Лем с сыном. 1973 г.
Станислав Лем с сыном. 1973 г.
А его Бася мечтала о ребенке. Писатель же категорически не решался на такой шаг. Ему казалось крайне безответственным думать о потомстве, когда мир стоит на грани третьей мировой войны, и все может рухнуть в один миг. Но Бася была очень настойчива. В 1968 году в семье появляется сын Томаш. (Впоследствии он отучился в Венском университете, затем в США, в Принстоне, и занялся издательским делом).

Помимо польского, украинского и русского языков, Станислав владел английским, немецким и французским. О том, как отец учил его языкам, Томаш рассказал в воспоминаниях, озаглавленных как «Приключения на фоне всемирного тяготения».

Поляка Лема знали во всем мире. Точнее знали его произведения. В них он описал строение космического корабля задолго до запуска первого искусственного спутника. Он предвосхитил создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта. А вот Филип Дик, огромная величина в американской фантастике, на полном серьёзе утверждал, что на самом деле никакого Станислава Лема не существует. Он обвинял поляка в пособничестве коммунизму и в сентябре 1974 года написал в ФБР, что этим именем прикрывается страшный коммунистический комитет, плетущий заговоры против американской демократии.
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935828388913
Филип Киндред Дик – писатель, бесспорно, гениальный. Но вот здесь он промахнулся – всю свою долгую жизнь Лем сопротивлялся тоталитарным режимам и идеологиям, будь то мизантропический, противный человечеству немецкий национал-социализм или противный полякам советский социализм. Зато сам Станислав Лем, хоть и критиковал американскую научную фантастику, в ней господствовал «плохой стиль» и «деревянные диалоги», но выделял конкретного писателя-фантаста Филипа Дика. Лем относился к нему более чем хорошо, называл единственным хорошим фантастом Америки, благосклонно отзывался о его работах, а в 1972 году перевел роман «Убик» на польский язык.

Есть вещи и поважнее, говорит нам Лем со страниц своих книг. Политика, любовь, теологические вопросы – все это меркнет перед наукой и космосом. Возьмем, к примеру, самый известный роман автора, оказавший титаническое влияние на развитие научной фантастики – «Солярис». Главный герой, Крис Кельвин, он ученый и землянин. Совсем неважно, паспорт какой страны он держит у себя в кармане, вселенная слишком велика, чтобы думать о жалких песчинках на маленькой планете Земля.
Станислав Лем. 1966 г.
Станислав Лем. 1966 г.
"Солярис", впервые опубликованный в год первого полета человека в космос, – бесспорная вершина творчества Станислава Лема, произведение, повлиявшее на развитие научной фантастики XX века. "Солярис" и по сей день остается неразрешимой загадкой. Несмотря на то, что роман продолжает доставлять художественное и интеллектуальное наслаждение читателям многих стран мира, вокруг него все так же кипят страсти и ведутся споры. Пожалуй, роман допускает разное прочтение и неоднозначное толкование. Может быть, секрет успеха его в том, что в нем смело заявляются серьезные моральные, философские и социальные проблемы, значение которых возрастает в ходе научно-технической революции.

Сильнейшее впечатление на читателей этого романа произвел многозначный образ бесконечного, покрывающего всю планету и наделенного разумом Океана, с которым герои Лема безуспешно пытаются найти общий язык. "Мне хотелось бы написать что-нибудь вроде "Солярис", – признавался фантаст, – но такая удача бывает только раз". Как он позже писал в своих автобиографических книгах, многие вещи в его произведении были необъяснимы для него самого — во время работы над романом писателю иногда казалось, что кто-то другой подсказывает ему, что и как нужно писать. Как бы то ни было, в "Солярисе" писатель начал отходить от утопического изображения будущего, характерного для его более ранних работ.
Океан Соляриса. Кадр из фильма А. Тарковского "Солярис", (СССР, 1972 г.)
Океан Соляриса. Кадр из фильма А. Тарковского "Солярис", (СССР, 1972 г.)
  • Эдуард Артемьев - Солярис. Океан
Что же такое Солярис? Бескрайний мыслящий океан, преследующий непонятные человеку цели, тончайший камертон, преобразующий людские чувства в материальную форму? Воплощенный кошмар психолога или духовный целитель? Со дня публикации книги прошло больше 50 лет, а ее читатели все так же продолжают задаваться вопросами, ответы на которые невозможно получить, не заглянув в свое собственное сердце.

Чтобы правильно понять «Солярис» и его автора, нужно перестать «думать приземленно». За пределами нашей планеты, системы, галактики, наконец, есть вещи, которые нельзя загнать в три основополагающие категории литературы. Условные любовь, бог и политика – три кита, которые не выживут в космосе. Лем вообще не считал холодную пустоту межзвездного пространства чем-то плохим.

Возможно, именно поэтому Станислав Лем не одобрил обе экранизации своего романа – «Солярис» А. Тарковского и «Солярис» С. Содерберга. 
«Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским, – вспоминает Лем. — Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот». 
Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
Тот, кто читал книгу и смотрел фильм, скорее отметили, что при общей сюжетной основе они разнятся по внутреннему смыслу. Фильм в первую очередь рассказывает о человеке и его микромире, демонах, которые терзают его изнутри. В книге все по-другому. Здесь космос — это Космос, а люди почти не склонны замыкаться в своём внутреннем мире и стремятся исследовать окружающее их пространство. Лем говорит о главной природе людей — нам нужны только мы сами или наши подобия в космосе. Мы не принимаем то, что не в состоянии постичь. Все, что человек способен сделать с Солярис за века исследований, — описать.

Лем привнес в мировую фантастику свой дух темноты и уныния, который был чужд «героической фантастике» довоенного периода. Вышедшие истории — страшнее многих пророчеств о ядерном апокалипсисе или о злобных пришельцах. Описание Контакта с океаном на Солярисе было одним из первых предположений, что человек, отказавшись от идеи Бога, остается случайным и никому не нужным элементом во Вселенной. Лем показал Вселенную, в которой человечество играет в безвыигрышную игру. Он, наверное, оказался одним из немногих, кто честно ответил на риторический вопрос: «как можно писать стихи после Освенцима»? Никак. В его творчестве нет оправданий человечеству. К человеку Лем относился как к набору пороков, слабостей и болезней — всему тому, что является, по сути, естественным для человека.
Иллюзии. Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
Иллюзии. Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
Андрея Тарковского не интересовал вопрос, как можно объяснить непознаваемую сущность Океана, он анализировал, прежде всего, человеческую природу. А наука, по справедливому замечанию доктора Снаута, не приемлет такой постановки вопроса: «Ты должен знать, что наука занимается только тем, как что-то делается, а не тем, почему это делается».

Чтобы обострить дихотомию духовного и материального, А..Тарковский вводит эпизоды на Земле, где Крис наблюдает за застывшей природой, как бы в полусне прощаясь с земной жизнью. Для Тарковского эти сцены крайне важны: «В отличие от Лема, нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю. То есть, преодолев какой-то новый рубеж, взглянуть опять на самое начало — в духовном и моральном, нравственном аспекте».
Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
Кадр из фильма "Солярис" (СССР, 1972 г.)
В фильме на первый план выходят взаимоотношения Криса и его бывшей жены Хари. По Тарковскому, в центре романа лежит внутренний мир человека, а не проблема контакта с внеземным разумом. Посыл укладывается в формулу: «Человеку нужен человек». Лема же бывшая жена Криса интересовала лишь как непознаваемый объект действительности. По его мнению, эта проблема восходила чуть ли не к И. Канту с его теорией ноуменов и феноменов. Писатель вслед за немецким философом считал, что существует вещь в себе, «пробиться к которой невозможно». В общем Лем не принял такой трактовки и обвинил Тарковского в достоевщине, сказав, что тот снял «Преступление и наказание», а не «Солярис». (Тем не менее, это был самый популярный фильм Андрея Тарковского за пределами Советского Союза).

Вторая экранизация появилась спустя 30 лет благодаря стараниям американского режиссера Стивена Содерберга. Картина вдвое короче, чем у Тарковского, проще, понятнее. Здесь соляристика — не повод для научных размышлений (ей Содерберг не уделяет ни минуты), а отправная точка для любовной драмы. Содерберга, как и Тарковского, привлек в романе совсем не жанр, а прочитанный посыл романа. Американский режиссер настраивает оптику на максимальное увеличение, от абстрактных философских проблем переходя к конкретной любовной истории. В теглайне фильма отражен главный исследовательский вопрос Содерберга: «На что ты готов ради второго шанса?» К слову, Лем отмечал, что действительно эта мысль повторного переживания прошлого заложена в романе: «Человек не может избавиться от своего прошлого, постоянно возвращается к нему, чтобы повторить его снова, лучше». Но, по словам писателя, картина получилась хуже, чем у Тарковского, так сказать «про другое, но опять не про то, что нужно». Подробнее об экранизациях "Соляриса" вы можете прочитать по ссылке в конце заметки. 
Кадр из фильма "Солярис" (США, 2002 г.)
Кадр из фильма "Солярис" (США, 2002 г.)
Несмотря на смещение акцентов, и Тарковский, и Содерберг постоянно обращаются к искусству. В советской версии «Соляриса» режиссер намеренно «заземляет» пространство космической станции картинами Рублева и Брейгеля. Хари произносит поворотные слова о человечности и нравственности именно в библиотеке. У Содерберга Крис находит в руках у мертвой Реи (американская версия имени Хари, с греческого переводится как «мать Зевса») страницу из поэмы «У смерти нет власти» того же Дилана Томаса. Иначе говоря, у Тарковского искусство появляется тогда, когда он говорит о жизни, а у Содерберга — когда он говорит о смерти.

В финалах своих фильмов оба режиссера цитируют полотна известных мастеров. Так, у Содерберга Крис тянется к гостю-ребенку, пытается схватить его за руку как бы в надежде на лучшее завтра. Эта сцена отсылает, конечно, к картине «Сотворение мира» Микеланджело. У Тарковского же в финале отсылка к «Возвращению блудного сына» Рембрандта — отчасти та же мысль, что и в американском фильме. О шедевре Рембрандта с отсылкой к "Солярису" Тарковского читайте заметку в группе от 15.07.2021 г.

Обе этих концовки дают надежду. Лем критиковал появление этой надежды у Криса. Его оригинальный Крис выходит в космос и впервые осуществляет тот самый прямой контакт с Океаном, который в нем все переворачивает и дает читателям новую пищу для размышлений о возможностях познания.
Заключительная сцена фильма А. Тарковского с аллюзией к Рембрандту.
Заключительная сцена фильма А. Тарковского с аллюзией к Рембрандту.
Лему не досталась Нобелевская премия по литературе из-за предвзятого отношения Комитета к жанру научной фантастики, а зря. «Солярис» — это не научная фантастика, это, скорее, глубочайшее философское произведение, обернутое в фантастику. Этот роман о человеке, Контакте и Боге.

«Солярис» чрезвычайно актуален и для нашего времени — он пытается философски осмыслить проблему границ человеческого знания, научной методологии, ставит вопросы, важные не только для своего времени, но и для науки 21-го века. Лема называли футурологом, и не напрасно — его взгляд на судьбу науки явился пророческим — ученые все время ищут способы отойти от старой традиционной системы научного знания и выработки радикально новых способов сбора и анализа информации.
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935883412273
В защиту кинорежиссеров и продюссеров можно сказать, что и творчество Лема полно парадоксов, а его творческий путь был не тернист, но извилист. В его начале писатель поет гимн науке, рационализму и технократии, торжествует оптимизм. Это серьезные художественные произведения, где сюжет представляет собой каркас, на который нанизаны темы, о которых он действительно хочет говорить. 

В 1960-е годы Лем создал произведения, которые наиболее приблизились к канону научной фантастики и одновременно принесли в этот жанр элементы реализма: «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа».

Затем Лем-серьезный фантаст превращается в Лема-сатирика. Появляется больше гротеска, шуточек, а оптимизма становится на порядок меньше. Они объединялись в циклы: связующим звеном служили главные герои, такие, как звездный путешественник Ийон Тихий или конструкторы Трурль и Клапауций. Такого рода тексты отличаются прежде всего языковым новаторством. В них появляются феодально-технические неологизмы, забавные стишки, а также крайне гротесковые названия техники будущего. Последний роман об Ийоне Тихом — «Мир на Земле» — вышел в 1987 году.
Станислав Лем в своей библиотеке. 1970 г.
Станислав Лем в своей библиотеке. 1970 г.
Со временем Лема унесло в футурологическую и философскую эссеистику. Самыми важными из таких произведений несомненно стали «Сумма технологии» и «Фантастика и футурология». Отголосок высказанных там взглядов звучит в «антидетективных» произведениях «Следствие» и «Насморк». 

«Сумма технологии» (1964 г.) – это, по мнению автора, «исследование шипов ещё несуществующих роз», прогнозирование и анализ грядущих научно-технических, морально-этических и философских проблем, связанных с функционированием цивилизации в условиях свободы от технологических и материальных ограничений. «Сумма технологии» не только не устарела, но приобрела особенную актуальность в интеллектуальном контексте конца прошлого — начала нынешнего веков. Многие из затронутых Лемом вопросов, в 1960-е годы составлявших исключительную прерогативу научной фантастики — виртуальная реальность, нанотехнологии, искусственный интеллект, технологическая сингулярность, — через 30—40 лет после первой публикации «Суммы» перешли в разряд активно разрабатываемых научных проблем.

«Фантастика и футурология» (1970 г.) – это некая попытка создать теорию жанра научной фантастики, интерпретацию собственных сочинений Лема, и обзор мировой научной фантастики, представляющий «своего рода лемовскую теорию всего, что связано с научной фантастикой» и её ролью в приобретении знаний человеком. В книге подвергнута критике современная Лему западная научная фантастика. 
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935871139121
Критике подвергались и Соединённые Штаты, как в отношении действующей политики, так и в отношении писательского ремесла. Лем считал, что американские фантасты поверхностны, что для них текст – не способ высказаться, а источник дохода – как следствие, произведения получаются безыдейным и плохо проработанными. За эту критику его лишили почётного членства в американской организации писателей-фантастов. Впоследствии, из-за протестов со стороны некоторых членов организации, писателю предложили обычное членство, он предложение отклонил.

В 1975 году вышло одно из лучших произведений Лема и, может быть, самое страшное, – фантастический детектив "Насморк". Один за другим сходят с ума и совершают самоубийство несколько немолодых богатых любителей отдохнуть на итальянском курорте. Чтобы отыскать загадочного убийцу, частное детективное агентство отправило человека в Италию, который во всем максимально похож на жертв. Он должен был посетить места, где они жили, развлекались и погибли. В результате выяснилось, что мир становится крайне неуютным и неуправляемым. Он содержит в себе угрозы, которые совершенно невозможно предсказать. Лем одним из первых почувствовал холодное дыхание будущего. Он предупреждает: человечество построило дом, в котором все удобства могут отказать в любой момент.

На грани между гротеском и эссеистикой находятся так называемые апокрифы — рецензии на несуществующие книги. Здесь стоит вспомнить, что пропорция того и другого — более или менее равная в «Абсолютной пустоте» (1971 г.) — со временем смещается в сторону серьезной интонации. Последняя в этом цикле рецензия — на книгу «Мир как Холокост» (1983 г.) — была написана уже настолько серьезно, что однажды это издание даже сочли реально существующим.
Станислав Лем с женой и внучкой Аней на прогулке. 2005 г.
Станислав Лем с женой и внучкой Аней на прогулке. 2005 г.
В начале 1980-х Станислав год прожил в Вене, формально – по приглашению Союза писателей Австрии. В действительности же, по словам сына фантаста, причинами отъезда стали цензура, перлюстрация корреспонденции, невозможность знакомиться с новинками мировой литературы. Лем принял решение покинуть Польшу и год добивался разрешения на выезд, в конце концов отправившись в 1982 году на годичную стажировку в Институт передовых исследований в Западном Берлине. Однако семью вывезти с собой ему не удалось. Любая критика за пределами страны означала бы лишение права на возвращение и воссоединение с женой и сыном, поэтому ему пришлось вернуться. Всем вместе им все же удастся выехать только в 1983 году, получив приглашение в Вену от Союза писателей Австрии. В Австрии писатель и оставался до 1988 года. Живя на чужбине, писатель словно бы утратил вдохновение, по несколько дней не выходил из дома, равнодушно относился к внешнему виду, вспоминал Томаш Лем.

В финальном периоде жизни Лем активно писал фельетоны. Эти фельетоны касались главным образом современности и будущего цивилизации в широком смысле слова, при этом их форма была довольно традиционной. Однако идеи Лема оставались по-прежнему такими же блестящими, как, например, мысль о том, что в силу естественного хода событий возникновению искусственного разума будет предшествовать появление такого существа как «искусственный кретин».
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935885166385
Последнее крупное произведение Станислав Лем написал в 1986 году, философско-фантастический роман «Фиаско», подводящий своеобразный итог его творчеству. Роман, в котором под увлекательным сюжетом о первом контакте звездолетчиков-землян с обитателями таинственной планеты Квинта, скрывается глубокая и пессимистичная философская притча о человечестве, одержимого идеей найти во Вселенной своего идеального двойника. Главная идея, положенная в основу романа — глубокий пессимизм по вопросу контакта различных цивилизаций, ибо их разделяет не расстояние, а культура и происхождение. После публикации «Фиаско» Лем объявил, что больше не будет заниматься беллетристикой: в дальнейшем он ограничился публицистикой или малой формой.

В 1997 году Станислав Лем стал почётным жителем Кракова, где он проживал после своего возвращения из эмиграции. 

Станислава Лема не стало 27 марта 2006 года. Причиной смерти Станислава стали сердечно-сосудистые осложнения, развившиеся на фоне тяжелого диабета, проблем с почками и воспаления легких. После его смерти за книжными шкафами в кабинете обнаружилось невообразимое количество фантиков от конфет. Ему запрещены были сладости из-за сахарного диабета, он ел их тайком, чтобы не расстраивать любимую Басю.

Ярый атеист Лем до конца остался верен себе, назвав смерть местом, откуда человек появляется на свет – Ничем. 
12 сентября 1921 года родился выдающийся писатель-фантаст Станислав Лем, - 935828760881
Он никогда не прогибался и был верен своим идеалам до конца. В одном из последних интервью он сказал:
"Мы живем в эру разнузданного потребительства. На место существовавшей некогда дилеммы «иметь или быть» встал императив «ПОКУПАТЬ». Проблема в том, что массы потребителей растут лавинообразно, в то время как природные ресурсы нашей планеты все более сокращаются. Это хорошо видно на примере нефти, являющейся главной причиной многих современных вооруженных конфликтов. Наша ненасытность ведет к нарушению равновесия в биосфере. Из-за парникового эффекта климат становится все более непредсказуемым. Углубляются экономические и социальные контрасты. Хороший пример тому - достижения современной медицины, доступные лишь элитарной группе избранных богачей. Столкновение моих идеалистических футурологических фантазий с действительностью оказалось болезненным разочарованием. Мне удалось более-менее предсказать нынешнее состояние технологии, которой обладает человек. Проблема в том, что я считал, что мы будем ее использовать совсем в других целях. У меня была иллюзия, что мы будем руководствоваться утилитарными и эстетическими соображениями, а не только приземленной жаждой прибыли".
No image
Три визита на «Солярис»: от Лема через Тарковского к Содербергу
С 26 декабря «Искусство кино» выпускает в широкий повторный прокат «Солярис» Андрея Тарковского по мотивам одноименной книги Станислава Лема. Созданный в 1961 году роман дал жизнь трем экр...
Искусство кино
#ЗарубежнаяЛитература
#ВеликиеПисатели
Станислав Лем. Человек который прогнозировал будущее / Гении и злодеи

Комментарии