Комментарии
- 7 мая 08:13Татьяна Тройнова
- Владимир ЕлисеевКомментарий удалён.
- 7 мая 11:34Ludmila Ladik ответила Владимиру ЕлисеевуА что сейчас имеет смысл на ваш взгляд?
- Владимир Елисеев ответил Ludmila LadikКомментарий удалён.
- 7 мая 13:43Ludmila Ladik ответила Владимиру ЕлисеевуВы имеете право на своё мнение. Мне тоже далеко не всё в сети интересно читать, что-то уже знаю, что-то совсем не моё. Но некоторые вещи, личности, книги для себя открываю, и они восхищают, удивляют и заставляют задуматься, как мало мы всё-таки знаем...
- Владимир Елисеев ответил Ludmila LadikКомментарий удалён.
- 7 мая 14:50Ludmila LadikСогласна, что вкусы людей не совпадают. Вот вам , например нравится фантастика. Меня она совершенно не интересует. Зато обожаю читать Куприна. И фильмы уже не смотрю,увы, хотя раньше, в советские времена ходила с удовольствием в кинотеатры на премьеры. Вкусы меняются, ничего не поделаешь.
- Владимир Елисеев ответил Ludmila LadikКомментарий удалён.
- 7 мая 15:35АРТ ЛАБИРИНТЫ истории ответила Владимиру ЕлисеевуВаши комментарии удалены, а Вам выносится предупреждение за нарушение Правил группы: В группе запрещается: 1. Использование нецензурных выражений, бранных слов и т.п. В случае повторного нарушения доступ к Группе будет Вам заблокирован.
Для того чтобы оставить комментарий, войдите или зарегистрируйтесь
АРТ ЛАБИРИНТЫ истории
:Алла Зыбайло
110 лет назад родился легендарный американский кинорежиссёр, актёр, сценарист ОРСОН УЭЛЛС
Его не раз называли человеком-легендой и сравнивали с титанами Возрождения. В 2002 году он был признан величайшим режиссёром всех времён в двух опросах Британского института кино среди режиссёров и критиков, а исследование, основанное на мнениях критиков, списках лучших режиссёров и исторических ретроспективах, признало его самым известным режиссёром в истории кино. Его фильмы, прежде всего «Гражданин Кейн», очень сильно повлияли на развитие кинематографа. Он расширил границы киноязыка. Уэллс снимал долгими, сложно устроенными планами, и изобрел новаторскую повествовательную структуру. Его высоко оценивают и как актера: он занимает 16-е место в списке величайших актеров Голливуда, составленном Американским институтом киноискусства.Орсон был разносторонне одаренным ребенком. С десяти лет он участвовал в школьных спектаклях, рисовал декорации и руководил репетициями, брал уроки «серьезной» живописи. Юный Уэллс был также музыкантом, фокусником, знал наизусть всего Шекспира, любовь к произведениям которого пронес через всю свою жизнь.
После гастролей по Ирландии Уэллс отправился в Испанию. В Севилье он пишет детективы, «два дня в неделю, за триста долларов». Его в равной мере привлекали бои быков (Орсон выступал в роли тореадора под псевдонимом Американец) и писатель Сервантес.
30 октября, в канун «Дня всех святых», Уэллс сообщил слушателям о том, что марсиане приземлились в штате Нью-Джерси и начали захват территорий. Специальный корреспондент Джек Вексли имитировал репортаж с места событий, а один из актеров голосом Франклина Рузвельта призвал американцев оставаться сплоченными и не впадать в панику. Розыгрыш удался на славу: тысячи и тысячи людей бросились на улицу. Все дороги были забиты автомобилями, в которых сидели перепуганные янки, обмотавшие головы мокрыми полотенцами, чтобы уберечь себя от нервно-паралитических газов. Власти приказали всем радиостанциям каждые десять минут объявлять, что это только радиоспектакль. На следующее утро газеты пестрели заголовками: «Орсон Уэллс посеял панику», «Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас», «Радиослушатели в панике – они спасаются от марсиан» ... Молодой театральный деятель сразу сделался знаменитостью.
Фильм отличался достаточно сложной композицией, основанной на ретроспекциях и интервью с людьми, вспоминавшими о карьере Кейна, и изысканностью изобразительного ряда (оператор Грег Толанд). У фильма новаторская повествовательная структура. До этой картины события в фильмах разворачивались в хронологической последовательности. «Гражданин Кейн» начинается со смерти главного героя, а потом мы видим воспоминания людей о нем — фильм построен на флэшбэках. Попытки применять флэшбэки в кино встречались и до этого, но именно Орсон Уэллс превратил это в принцип построения повествования. Куросава, Феллини и Уэллс оторвали кино от хронологии — она перестала давить на творчество.
В момент выхода о нем писали, что изобретательность фильма (чуть ли не избыточная) отражает восторг неофита, с которым пришедший из театра Уэллс открывает для себя возможности кинематографа. Но многим ли удавалось открывать его так! За каждым новаторским ходом – не бравада, а концепция. Использование псевдодокументального материала (Уэллс любил этот прием всю жизнь), глубокого фокуса (весь фильм – о соотношении «первого» и «второго» плана в жизни), знаменитые потолки, чуть ли не впервые оказавшиеся в кадре (вполне кафкианская клаустрофобия), беспредельно наглый монтаж (знаменитая сцена завтрака – история брака за 5 минут) и т. д. Разумеется, полноценными соавторами этого чуда необходимо признать как минимум двоих: соавтора сценария, голливудского ветерана Хермана Манкевича, и выдающегося оператора Грегга Толанда, также известного по работе с Уильямом Уайлером и Джоном Фордом.
Рассказывая историю Кейна, Уэллс и его соавтор Герман Манкевич многое почерпнули из биографии газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Узнав об этом, миллиардер обещал продюсерам большие деньги, если они уничтожат негатив. Фильм тем не менее вышел в прокат, но газеты Херста сделали все, чтобы его потопить. После выхода фильма Херст запретил любое упоминание о нём в своих газетах.
Фильм провалился в прокате. При этом он был номинирован на «Оскар» в девяти категориях, но получил награду только за лучший сценарий. С тех пор полной свободы Уэллсу уже не давали: его фильмы монтировали заново, замыслы меняли. Культовый статус картина стала обретать после 1956 года, когда фильм начали показывать по телевидению.
Съемку своей второй картины – «Великолепные Эмберсоны» (1942 г.) по роману Таркингтона – Уэллс окончил в то время, когда падали бомбы на Пёрл Харбор. Самая драматичная страница в биографии Орсона Уэллса связана с этим фильмом, перемонтированным и доснятым в его отсутствие, из главного счастливчика Голливуда он начал превращаться в наипервейшего лузера индустрии. В это время в Голливуде повели борьбу с расточительством. Из «Эмберсонов», еще не смонтированных, вырезали (без ведома автора) несколько важных сцен и объявили фильм коммерческим провалом.
Однако и в таком виде «Великолепные Эмберсоны» чрезвычайно любопытны. Неожиданно играя на стороне ретроградов и консерваторов, Уэллс развивает тему губительности прогресса. Впрочем, он с равной симпатией показывает хранителей традиций и «реноваторов», главного из которых великолепно играет Джозеф Коттен (Джед Лиланд из «Гражданина Кейна»). Центральный персонаж Джордж Эмберсон (Тим Холт), в отличие от Кейна, не был разлучен с матерью – и замучил ее своей тиранической любовью; его эгоизм и инфантильность, возможно, отражают собственный нарциссизм Уэллса. Также трудно не отметить роль саней в кинематографе Уэллса: второй фильм подряд они символизируют краткий момент счастья в жизни главного героя.
Еще он принял участие как актер, сценарист и продюсер в создании детективного фильма «Путешествие в страх» (1942 г., режиссер Норман Форстер). Уэллса обязали оплатить переделки «Путешествия в страх» и грубо выставили за двери «РКО». Происходят перемены и в личной жизни режиссера. 7 сентября 1943 года Орсон заключил брак с кинозвездой Ритой Хейворт.
В Голливуде же новых контрактов ему не предлагают. Уэллс много
пьет. В декабре 1944 года Рита родила дочь Ребекку, но это не спасает их давший трещину брак. Для встреч с актрисами Орсон снимал квартиру на территории компании «МГМ». Осенью 1945 года Хейворт объявляет, что расстается с мужем. Официально они разведутся 10 сентября 1947 года.
Сам Уэллс недолюбливал эту картину – слишком, как ему казалось, аккуратную, сделанную на заказ по чужому сценарию (в котором он, тем не менее, все переписал). Сюжет – розыск высокопоставленного нациста, одного из «архитекторов» Холокоста в мирной американской глубинке, где тот живет под псевдонимом, обзаведшись семьей и безупречной репутацией. Злободневная на тот момент тема органично соединяется с традициями американской готики – Ирвинга или Готорна (зло скрывается в тихом омуте) и нуара: недаром роль следователя исполняет Эдвард Г. Робинсон, звезда «Двойной страховки». Самого же Франца Киндлера с редкой для него сдержанностью играет Орсон Уэллс, открывая галерею монументальных злодеев, роли которых ему поручали на протяжении всей карьеры.
Здесь чуть ли не впервые развита тема поиска нацистских преступников после войны – и точно впервые показаны документальные кадры Холокоста, на фоне которых сыщик убеждает сомневающихся в виновности беглого палача. «Чужестранец» – редкий фильм Уэллса, в котором добро и зло совершенно отчетливо отделены друг от друга и противопоставлены. Не исключено, что именно этим объясняется прохладное отношение режиссера к собственной работе.
Как водится, режиссер сетовал, что продюсеры испортили фильм при монтаже, а еще был в высшей степени недоволен открывающей интригу сценой в Центральном парке (в ней герой, сыгранный самим Уэллсом моряк Майкл О’Хара, встречает героиню – роковую блондинку Эльзу – и будто бы входит на территорию сновидений). К преувеличенно мелодраматическому авантюрному сюжету можно предъявить сколько угодно претензий. Но «Леди из Шанхая» – кино в очищенном виде, вовсе без примет «литературы», столь ощутимой в трех предыдущих фильмах Уэллса. Разум здесь капитулирует перед чувствами, главное из которых – зачарованность невозможным.
Отдельный шедевр внутри фильма – пародия на «судебную драму», рождавшийся в те годы респектабельный голливудский жанр, в версии Уэллса предвосхищающий абсурд «Процесса». А финал (увы, тоже порезанный) предсказывает «Убийственную шутку» Алана Мура, в которой Бэтман и Джокер выясняли отношения в заброшенном парке аттракционов. Последние 10 минут фильма – и сам парк, и легендарная зеркальная комната, и пекинская опера, на представлении которой происходит последняя встреча Майкла с Эльзой, – складываются в манифест кинематографа по Уэллсу: никакого реализма, чистая условность, тотальный театр теней и отражений. Искусство, родившееся не в храме, а на ярмарке. Самое время вспомнить о том, что Уэллс был профессиональным фокусником и очень этим гордился.
Его «Макбет» (1948 г.) – то ли лучший из всех «Макбетов», то ли полнометражный курьез. Снятый в рекордно краткие сроки и с крошечным бюджетом (Уэллс сам смеялся над костюмами и декорациями, а себя в бутафорской короне метко сравнивал со Статуей Свободы) фильм, тем не менее, сконденсировал в себе многолетнюю любовь режиссера к Шекспиру. В фильме от той нью-йоркской постановки 1936 г. не осталось ничего, кроме туманной связи с вудуизмом: ведьмы, чьих лиц зритель так и не сможет разглядеть, довольствуясь их силуэтами, в первых же кадрах смастерят и коронуют восковую фигурку Макбета.
Сына Макдуффа – довольно запоминающаяся, не вполне эпизодическая роль – сыграла девятилетняя Кристофер Уэллс, дочь режиссера (видимо, неслучайно носившая мужское имя).
С фильмом «Отелло» (1952 г.) отверженный родиной Уэллс получил главный приз на совсем «юном», но уже авторитетном Каннском фестивале (более престижных наград его картины не получали ни до, ни после). При этом съемки «Отелло» были настоящей битвой с безденежьем. Трагедия венецианского мавра собиралась как лоскутное одеяло, снималась в нескольких странах и чудом была доведена до конца: а могла бы пополнить впечатляющий список незавершенных уэлссовских картин. В Каннах фильм представлял Марокко, поскольку там снималась киприотская крепость Отелло. На церемонии закрытия вместо гимна этого государства – таким уж был протокол – вынужденно исполнили какую-то отсебятину. Единственным членом несуществующей марокканской делегации в Каннах был сам Уэллс.
Трагедия разворачивается моментально, не давая зрителю выдохнуть. По собственному признанию, Уэллс в своем Отелло играл человека не ревнивого, а доверчивого. Драму его отношений с женой режиссер объяснял тем, что мавр, будучи военным, ничего не понимал в женщинах. В Яго (отличная работа Михеля МакЛиаммора) он видел завистливого импотента – но, вместе с тем, в его ненависти к Отелло отчетливо читается расизм.
Хотя роль Отелло – одна из лучших в карьере Уэллса, эмоциональным центром этого фильма все же становится Дездемона. Возможно, самый трогательный и сильный женский образ кинематографа Уэллса, созданный канадкой Сюзанной Клутье. В принципе, все фильмы режиссера – о мужчинах, а не женщинах. Некоторые по замыслу сильные женские персонажи ему не слишком хорошо удавались (взять хоть Жанетт Нолан в выигрышной, по идее, роли Леди Макбет). Тем не менее столь любимый старым Голливудом образ сильного и благородного мужчины ему тоже чужд. Напротив, Уэллс развенчивает из фильма в фильм стереотипы маскулинности, показывая слабость, трусость, глупость и непостоянство своих героев.
Сам Аркадин ужасно интересен – и интересно ужасен. Достаточно сказать, что Уэллс видел в нем реинкарнацию Сталина и неслучайно подарил своему герою грузинское прошлое (можно провести параллель между «Чужестранцем» и «Мистером Аркадиным»: злодей заметает следы, скрываясь в чужой стране). Конечно же, пронзительно жалко утраченных сцен-флэшбеков. Зато нам остались невообразимый карнавал в Испании, где гости одеваются в монстров с гравюр и картин Гойи, и сусальное Рождество в Германии, где происходит предпоследний акт драмы с неожиданным привлечением гусиной печенки. Уэллс вспоминал начальную сцену несохранившейся авторской версии «Мистера Аркадина»: труп обнаженной девушки на пустынном пляже. Получается, и «Твин Пикс» в каком-то смысле вышел из шинели Аркадина.
Хрестоматийный нуар Уэллса, ознаменовавший его возвращение в Штаты и ставший в каком-то смысле «печатью» всех нуаров, собрал жанровые клише и извратил их. Он начинается со снятой одним кадром виртуозной сцены взрыва часовой бомбы. Велик соблазн сравнить с такой бомбой и сам фильм, который не произвел большого впечатления в момент выхода на экраны (американцы сочли его слишком странным, как говорил сам Уэллс), но со временем был признан шедевром. Это любимый фильм Ларса фон Триера, который во многом является наследником Уэллса в современном кино.
Запутанная интрига и лабиринтообразные интерьеры, гениально снятые оператором Расселлом Метти, не дают ни малейшей надежды на просвет – зло в этом фильме торжествует бесповоротно, и его агентами в той или иной форме становятся один за другим все центральные персонажи. Самый яркий герой фильма – гигант-калека Куинлен – одновременно воплощает торжество правосудия и его слепоту, коррупцию и справедливость, самосуд и возмездие. Идеалист Варгас формально одерживает победу, но терпит моральный крах, прибегая, вслед за Куинленом, к неэтичным методам – прослушке. Все плохие, и всем плохо, кроме зрителя.
Новая страница творчества Уэллса открывается 1962 годом. В течение пяти последующих лет ему удается снять три фильма, процесс создания которых он контролировал на всех стадиях, от сценария до окончательного монтажа. Это экранизация известного романа Франца Кафки «Процесс», монтаж пяти пьес Шекспира «Полуночные колокола» и фильм «Бессмертная история» по заказу французского телевидения. «Почти все серьезные истории в мире суть истории падения и смерти... Но тут больше от потерянного рая, нежели от поражения. Для меня это центральная тема западной культуры: потерянный рай», – говорил Уэллс.
В 1962 году инноватор из мира кино взялся за экранизацию романа инноватора из мира литературы. В итоге мир познакомился с «Процессом» - сложным для просмотра тягучим сомнамбулическим фильмом, который, однако, по праву вписан в историю кино. В «Процессе» режиссер, полемизируя с автором (за что он неоднократно просил прощения у почитателей таланта писателя), вычерчивает впечатляющую траекторию бунта на коленях против всесильной бюрократической машины.
Также как "Гражданин Кейн", "Процесс" в первую очередь ценен не благодаря истории, которую он рассказывает. А благодаря тому, как он это делает. Орсон Уэллс сумел великолепным образом отобразить довлеющую атмосферу книги Франца Кафки. Его маленький герой живет в обыкновенной квартире и работает в обыкновенном офисе. Но одновременно он тут и там попадает в мрачные, будно нарисованные авангардистскими художниками места и беседует с людьми, от которых просто невозможно получить логичные ответы.
В чем-то «Процесс» – само совершенство, он сделан непривычно для Уэллса тщательно и рассудочно. Это и губит невероятный замысел по экранизации неэкранизируемого текста. Приблизительно-обобщенная Европа выглядит чуть ли не назидательно, страшные по замыслу сцены не пугают, смешные – не особо смешат. Аллюзии на тоталитарные режимы и ужасы Второй Мировой сбивают пафос. Даже немыслимая по масштабу сцена с бесконечным залом, где стучат на машинках бесчисленные секретарши, кажется дидактичным повтором – у Билли Уайлдера в начале «Квартиры» схожий образ смотрится одновременно и легкомысленнее, и мощнее. Повергает в уныние и незамолкающее «Адажио» псевдо-Альбинони.
«Полуночные колокола» («Фальстаф») (1966 г.) возвращают Уэллса к шекспировским первоистокам. Он сам считал «Полуночные колокола» своей самой личной картиной. Странная и живописная деталь: Уэллс адаптировал те же три пьесы Шекспира, что и Верди; особая тема «оперности» кинематографа Уэллса еще ждет своего исследователя. На вопрос, что составляет основу решения главных сцен фильма, он отвечал: «Музыка. Скорее музыка и поэзия, нежели просто зрелище». И далее, обобщая: «Я считаю кино искусством поэтическим. Я не думаю, что в этом оно конкурирует с живописью или балетом. Зрительная сторона фильма – ключ к поэзии. [...] Задача режиссера – оставить место воображению».
При всей скромности использованных средств и бюджета, «Полуночные колокола» – квинтэссенция средневековья, тактильная вселенная которого может вспомниться и при просмотре германовского «Трудно быть богом». В числе населяющих этот мир – экс-мисс Марпл, дама Британской империи Маргарет Рутерфорд, Жанна Моро, Марина Влади и бунюэлевский любимец Фернандо Рей (оператор – вновь Эдмон Ришар).
Параллельно с «Полуночными колоколами» Уэллс, чьей второй родиной стала Испания, работает над «Дон Кихотом», так и не доведенным им до конца проектом. Парадоксальным образом толстяк и весельчак Фальстаф соединил в себе черты прагматичного жизнелюба Санчо и безумного идеалиста Кихота, неожиданно откровенно проявив в их симбиозе важнейшие черты самого Орсона Уэллса. Чтобы заработать деньги для собственных постановок (в частности, для «Дон-Кихота»), Орсон Уэллс нередко соглашался играть роли в лентах второразрядных режиссеров, но и это не помогало ему выбраться из замкнутого круга...
«Ф как фальшивка» – отчасти документальное кино, отчасти – как минимум за счет постоянного присутствия автора в кадре, авангардного и агрессивного монтажа, чрезвычайно личного закадрового текста – киноэссе, отчасти – мокьюментари (последняя треть представляет собой мистификацию). Фильм устроен как матрешка. В его центре история венгерского художника-фальсификатора Элмира де Хори, мастерски подделывавшего Модильяни и Матисса. Ее обрамляет история его биографа – американца Клиффорда Ирвинга, который настолько вдохновился жизнью Элмира, что сочинил собственную мистификацию – лже-автобиографию Говарда Хьюза (за это отсидел в тюрьме).
Если фильмы раннего Уэллса можно считать воплощением высокого модернизма, к поздним он стал подлинным певцом ироничного и цитатного постмодерна. С одной стороны, он мягко высмеивает здесь «авторскую» теорию, которой был обязан своей репутацией в Европе. Согласно философии Уэллса, не важна личность автора – значение имеет только само произведение (этот тезис он подтверждает, показывая Шартрский собор: имена его создателей неизвестны). С другой, издевается над институтом экспертизы в области искусства, что можно считать местью его многочисленным критикам. С третьей, воспевает последнюю из своих муз – хорватскую актрису Ойю Кодар, которую назначает натурщицей самого Пикассо. Разумеется, и это тоже фейк – но исключительной красоты.
В 1975 году Уэллс был удостоен премии Американского киноинститута «За выдающиеся заслуги в кинематографе» (Почётного «Оскара»). В 1979 году Орсон Уэллс попытался создать своё шоу и даже снял пилотный выпуск «Шоу Орсона Уэллса», но передача на телевидении не прошла. В конце 1970-х годов Орсон снялся в серии реклам винной продукции. В 1982 году он принял участие в программе «Чтобы Польша была Польшей», чтобы выразить поддержку «Солидарности».
Ему не удалось завершить десятки проектов: гомеровскую «Одиссею», библейские сюжеты, «Дон Кихота». Французский критик Андре Базен, исследователь творчества Уэллса, назвал его титаном Возрождения в Америке XX века. Имя Орсона Уэллса останется, его фильмы будут смотреть, изучать тысячи кинематографистов, чтобы все дальше и выше вести великое искусство экрана.
#РежиссерыТеатраИКино