АРТ ЛАБИРИНТЫ истории

:

Алла Зыбайло

7 мая

110 лет назад родился легендарный американский кинорежиссёр, актёр, сценарист ОРСОН УЭЛЛС

Его не раз называли человеком-легендой и сравнивали с титанами Возрождения. В 2002 году он был признан величайшим режиссёром всех времён в двух опросах Британского института кино среди режиссёров и критиков, а исследование, основанное на мнениях критиков, списках лучших режиссёров и исторических ретроспективах, признало его самым известным режиссёром в истории кино. Его фильмы, прежде всего «Гражданин Кейн», очень сильно повлияли на развитие кинематографа. Он расширил границы киноязыка. Уэллс снимал долгими, сложно устроенными планами, и изобрел новаторскую повествовательную структуру. Его высоко оценивают и как актера: он занимает 16-е место в списке величайших актеров Голливуда, составленном Американским институтом киноискусства.
Орсон Уэллс
Орсон Уэллс
Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в маленьком городке Кеноша, штат Висконсин, США. Его отец, Ричард Хед, – изобретатель-самоучка, был состоятельным человеком, но много пил. Мать, Беатриса Айвз, – известная пианистка. Родители развелись, мать рано умерла. Какое-то время Джордж жил с отцом, но и тот скончался, когда Орсон был еще подростком.

Орсон был разносторонне одаренным ребенком. С десяти лет он участвовал в школьных спектаклях, рисовал декорации и руководил репетициями, брал уроки «серьезной» живописи. Юный Уэллс был также музыкантом, фокусником, знал наизусть всего Шекспира, любовь к произведениям которого пронес через всю свою жизнь.
Уэллс в возрасте 3 лет и дом в Кеноше, в котором он родился.
Уэллс в возрасте 3 лет и дом в Кеноше, в котором он родился.
В 1931 году на деньги, оставшиеся от отцовского состояния, Орсон поехал в Ирландию на этюды. Истратив почти все деньги на покупку осла и повозки, незадачливый художник остался практически без средств к существованию. Несколько дней он провел, ночуя под повозкой. Когда ночи стали холодными, Уэллс приехал в Дублин и на последние деньги купил билет на спектакль театра «Гейт». К счастью, среди статистов оказался знакомый студент. Он представил Орсона директору театра, и молодой человек получил первую роль. Здесь выяснилось, что у Уоллса незаурядный актерский талант.

После гастролей по Ирландии Уэллс отправился в Испанию. В Севилье он пишет детективы, «два дня в неделю, за триста долларов». Его в равной мере привлекали бои быков (Орсон выступал в роли тореадора под псевдонимом Американец) и писатель Сервантес.
Орсон Уэллс в детстве
Орсон Уэллс в детстве
Вернувшись в Америку, Уэллс благодаря протекции писателя Торнтона Уайльдера устроился актером в передвижную театральную труппу, а 14 апреля 1936 года в гарлемском театре «Лафайет» состоялась скандальная премьера спектакля «Макбет» в его постановке. Действие трагедии было перенесено на Гаити. Все роли исполняли чернокожие актеры, а место ведьм заняли жрецы культа Буду, чей барабанный бой, если верить утверждению самого Уэллса, привел к смерти критика Перси Хэммонда, посмевшего написать разгромную статью на спектакль. «Макбет», вызвавший возмущение у расистски настроенной аудитории, пользовался огромным успехом.
Сцена из спектакля «Макбет». Нью-Йорк, 1936 г.
Сцена из спектакля «Макбет». Нью-Йорк, 1936 г.
Во время работы в театре Орсон Уэллс познакомился с актрисой и светской красавицей Вирджинией Николсон, они поженились в 1934 году. В 1938 году у них родилась дочь Кристофер, которая впоследствии напишет биографическую книгу, посвященную ее отцу. В 1937 году Уэллс вместе с Джоном Хаузменом организует на Бродвее театр «Меркюри». Первый же спектакль «Юлий Цезарь» (персонажи ходили по сцене в военной форме, намекая на режим «потомка цезарей» Бенито Муссолини) вызвал бурю негодования и упреки в чрезмерной смелости обращения с классикой. Сам Уэллс играл роль Брута – интеллигента-либерала в потрепанном пальто.
Уэллс с первой женой, актрисой Вирджинией Николсон и дочерью Кристофер, 1938 г.
Уэллс с первой женой, актрисой Вирджинией Николсон и дочерью Кристофер, 1938 г.
В октябре 1938 года театр «Меркюри» был приглашен для постановки радиокомпозиции по роману Герберта Уэллса «Война миров». Орсон соединил театр и радио в радиошоу с участниками актеров театра Mercury. Чтобы оживить спектакль, режиссер переносит действие в США: в текст были вставлены имена реально существующих людей – полисменов, начальников станций, губернатора штата и т.д.

30 октября, в канун «Дня всех святых», Уэллс сообщил слушателям о том, что марсиане приземлились в штате Нью-Джерси и начали захват территорий. Специальный корреспондент Джек Вексли имитировал репортаж с места событий, а один из актеров голосом Франклина Рузвельта призвал американцев оставаться сплоченными и не впадать в панику. Розыгрыш удался на славу: тысячи и тысячи людей бросились на улицу. Все дороги были забиты автомобилями, в которых сидели перепуганные янки, обмотавшие головы мокрыми полотенцами, чтобы уберечь себя от нервно-паралитических газов. Власти приказали всем радиостанциям каждые десять минут объявлять, что это только радиоспектакль. На следующее утро газеты пестрели заголовками: «Орсон Уэллс посеял панику», «Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас», «Радиослушатели в панике – они спасаются от марсиан» ... Молодой театральный деятель сразу сделался знаменитостью.
Уэллс во время трансляции «Войны миров» на CBS, 1938 г.
Уэллс во время трансляции «Войны миров» на CBS, 1938 г.
В 1939 году совместно с Роджером Хиллом Уэллс издает сборник пьес Шекспира, поставленных театром «Меркюри», сопроводив их собственными рисунками. В том же году он выпускает спектакль «Пять королей» – монтаж четырех исторических пьес Шекспира («Генрих IV», «Генрих V», «Генрих VI» и «Ричард III»), причем сам играет роль Фальстафа. Позже, в начале 1950-х гг., в разгар дискуссий по поводу экранных и сценических воплощений шекспировских трагедий, Уэллс с вызовом писал, что если бы ему надо было показать Гамлета вертящимся на трапеции или плавающим в аквариуме, то он, ни минуты не сомневаясь, так бы и поступил.
110 лет назад родился легендарный американский кинорежиссёр, актёр, сценарист ОРСОН УЭЛЛС - 1003923264561
Молодым режиссером заинтересовался Голливуд. Но Уэллс требовал контракта, обеспечивающего ему творческую свободу. После долгих переговоров такой контракт был подписан. На студии «РКП» 24-летний Уэллс получил уникальную возможность быть одновременно и автором, и актером, и режиссером. Правда, вскоре выяснилось, что темы, интересовавшие Уэллса, «не годились», его сценарии не нравились, знаменитости отказывались у него сниматься, а руководство студии не решалось финансировать картину без кинозвезд... В течение 11-ти месяцев шли споры. Впрочем, Уэллс не терял времени и напряженно изучал кинотехнику и киноискусство. С особым вниманием он смотрел фильмы выдающихся режиссеров мира, причем некоторые из них 6-7 раз.
Орсон Уэллс. 1937 г.
Орсон Уэллс. 1937 г.
Наконец 30 июля 1940 года он приступил к съемкам фильма «Гражданин Кейн». На все основные роли Орсон пригласил актеров театра «Меркюри». Съемки продолжались четыре месяца; затем Уэллс монтировал и озвучивал фильм. В январе «Гражданин Кейн» – режиссерский дебют Уоллса в кино – был закончен. Это была драматическая история жизни человека, который создал самого себя – добился богатства, любви красивых женщин, власти, но в итоге потерпел сокрушительное поражение. Главную роль в фильме сыграл сам Уэллс – темпераментно, мощно, с поразительной для его возраста способностью «проживать» на экране десятилетия: от юности до преклонных лет...
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
  • Меньше Шанса - Гражданин Кейн
… Умирает мультимиллионер Чарлз Фостер Кейн (Уэллс), владелец гигантской медиаимперии. Перед смертью он прошептал: «Бутон розы!..» («rosebud»). Репортер кинохроники Томпсон берется выяснить, что значили эти последние слова шестого по богатству человека Америки. Какой тайный смысл заложен в них? Томпсон читает главы неопубликованных мемуаров покойного опекуна Кейна, встречается с другом юности газетного магната, с его второй женой, с дворецким. Зритель видит Кейна и мальчиком, и юношей, и взрослым мужчиной в расцвете сил, и стариком на закате жизни. В итоге выясняется, что «бутон розы» – всего лишь торговый знак фирмы, изготовлявшей детские санки, какие были когда-то у маленького Кейна.

Фильм отличался достаточно сложной композицией, основанной на ретроспекциях и интервью с людьми, вспоминавшими о карьере Кейна, и изысканностью изобразительного ряда (оператор Грег Толанд). У фильма новаторская повествовательная структура. До этой картины события в фильмах разворачивались в хронологической последовательности. «Гражданин Кейн» начинается со смерти главного героя, а потом мы видим воспоминания людей о нем — фильм построен на флэшбэках. Попытки применять флэшбэки в кино встречались и до этого, но именно Орсон Уэллс превратил это в принцип построения повествования. Куросава, Феллини и Уэллс оторвали кино от хронологии — она перестала давить на творчество.
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
25-летний режиссер почти без опыта сделал мудрое, глубокое, сложное и новаторское произведение: такие картины обычно делают мастера, зрелые художники. Сам Уэллс говорил, что причина такой гениальности в том, что он просто ничего не умел делать и не знал о существовании многих ограничений. Он пришел из мира театра, литературы и радио и не понимал законов кинематографа.

В момент выхода о нем писали, что изобретательность фильма (чуть ли не избыточная) отражает восторг неофита, с которым пришедший из театра Уэллс открывает для себя возможности кинематографа. Но многим ли удавалось открывать его так! За каждым новаторским ходом – не бравада, а концепция. Использование псевдодокументального материала (Уэллс любил этот прием всю жизнь), глубокого фокуса (весь фильм – о соотношении «первого» и «второго» плана в жизни), знаменитые потолки, чуть ли не впервые оказавшиеся в кадре (вполне кафкианская клаустрофобия), беспредельно наглый монтаж (знаменитая сцена завтрака – история брака за 5 минут) и т. д. Разумеется, полноценными соавторами этого чуда необходимо признать как минимум двоих: соавтора сценария, голливудского ветерана Хермана Манкевича, и выдающегося оператора Грегга Толанда, также известного по работе с Уильямом Уайлером и Джоном Фордом.
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
«Гражданин Кейн» стал фильмом-архетипом о власти, деньгах и власти денег, об американской мечте и ее разрушении. Возвеличил ли Уэллс в этом фильме Америку или разоблачил? Ответить так же трудно, как понять, кем же все-таки был Чарльз Фостер Кейн – фашистом или коммунистом, ничтожеством или великим человеком.

Рассказывая историю Кейна, Уэллс и его соавтор Герман Манкевич многое почерпнули из биографии газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Узнав об этом, миллиардер обещал продюсерам большие деньги, если они уничтожат негатив. Фильм тем не менее вышел в прокат, но газеты Херста сделали все, чтобы его потопить. После выхода фильма Херст запретил любое упоминание о нём в своих газетах.

Фильм провалился в прокате. При этом он был номинирован на «Оскар» в девяти категориях, но получил награду только за лучший сценарий. С тех пор полной свободы Уэллсу уже не давали: его фильмы монтировали заново, замыслы меняли. Культовый статус картина стала обретать после 1956 года, когда фильм начали показывать по телевидению.
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
Кадр из фильма "Гражданин Кейн" (США, 1941 г.)
Непреодолимый парадокс: «Гражданин Кейн» стал признанным шедевром. В течение 40 лет (5 опросов промежутком в 10 лет: 1962, 1972, 1982, 1992, 2002) «Гражданин Кейн» занимал первое место в списке лучших фильмов в опросе журнала Sight & Sound, выпускаемого Британским институтом кино и возглавил список Американского института кино «100 лучших американских фильмов за 100 лет» в 1998 году, а также после его обновления в 2007 году.

Съемку своей второй картины – «Великолепные Эмберсоны» (1942 г.) по роману Таркингтона – Уэллс окончил в то время, когда падали бомбы на Пёрл Харбор. Самая драматичная страница в биографии Орсона Уэллса связана с этим фильмом, перемонтированным и доснятым в его отсутствие, из главного счастливчика Голливуда он начал превращаться в наипервейшего лузера индустрии. В это время в Голливуде повели борьбу с расточительством. Из «Эмберсонов», еще не смонтированных, вырезали (без ведома автора) несколько важных сцен и объявили фильм коммерческим провалом.
Кадр из фильма «Великолепные Амберсоны» (США, 1942 г.)
Кадр из фильма «Великолепные Амберсоны» (США, 1942 г.)
Поставленная по роману Бута Таркингтона (сегодня немногие за пределами США его помнят, а в 1940-х его сравнивали по значимости с Фолкнером) семейная сага тоже захватывала целую жизнь – но совсем иначе, чем «Гражданин Кейн». По-прежнему тяготея к амбициозным художественным решениям, Уэллс вознамерился сделать кино как бы классическое, обойтись без модернистских вывертов и отсылок к немецкому экспрессионизму. Продюсеры в любом случае не оценили замысел по достоинству. Уэллс не мог говорить без боли о перемонтаже картины, каждый раз вспоминая порезанную сцену бала (снятую единым планом!) и сентиментально-слащавый финал.

Однако и в таком виде «Великолепные Эмберсоны» чрезвычайно любопытны. Неожиданно играя на стороне ретроградов и консерваторов, Уэллс развивает тему губительности прогресса. Впрочем, он с равной симпатией показывает хранителей традиций и «реноваторов», главного из которых великолепно играет Джозеф Коттен (Джед Лиланд из «Гражданина Кейна»). Центральный персонаж Джордж Эмберсон (Тим Холт), в отличие от Кейна, не был разлучен с матерью – и замучил ее своей тиранической любовью; его эгоизм и инфантильность, возможно, отражают собственный нарциссизм Уэллса. Также трудно не отметить роль саней в кинематографе Уэллса: второй фильм подряд они символизируют краткий момент счастья в жизни главного героя.
Кадр из фильма «Великолепные Амберсоны» (США, 1942 г.)
Кадр из фильма «Великолепные Амберсоны» (США, 1942 г.)
Самые сильные моменты «Великолепных Эмберсонов» – первые 5 минут, в которые иронически спрессована предыстория уважаемого семейства и расставшихся из-за пустяка возлюбленных, – и, как ни странно, финальные титры, напоминающие ностальгический семейный альбом. Себя Орсон Уэллс представляет через кадр пустой студии с микрофоном. Имеется в виду, что он озвучил голос от автора (это единственная уэлссовская картина, где он сам не сыграл как актер), но выглядит это как трагическое удаление режиссера из ландшафта его собственной картины.

Еще он принял участие как актер, сценарист и продюсер в создании детективного фильма «Путешествие в страх» (1942 г., режиссер Норман Форстер). Уэллса обязали оплатить переделки «Путешествия в страх» и грубо выставили за двери «РКО». Происходят перемены и в личной жизни режиссера. 7 сентября 1943 года Орсон заключил брак с кинозвездой Ритой Хейворт.
Орсон Уэллс за работой над «Великолепными Эмберсонами»
Орсон Уэллс за работой над «Великолепными Эмберсонами»
Уэллс продолжал работать на радио как автор и актер (а во время войны и как публицист-обозреватель), принимал участие в концертах для отбывающих на фронт солдат – он показывал фокусы. 7 июня 1944 года, всего через сутки после высадки союзников, Орсон вел захватывающий репортаж из Нормандии. Уэллс был либералом левого толка и поддерживал прогрессивные преобразования Президента США Рузвельта, являясь членом его знаменитого «мозгового треста». Президент даже советовался с ним по поводу своих речей. Орсон участвовал в предвыборной кампании Рузвельта.

В Голливуде же новых контрактов ему не предлагают. Уэллс много
пьет. В декабре 1944 года Рита родила дочь Ребекку, но это не спасает их давший трещину брак. Для встреч с актрисами Орсон снимал квартиру на территории компании «МГМ». Осенью 1945 года Хейворт объявляет, что расстается с мужем. Официально они разведутся 10 сентября 1947 года.
С Ритой Хэйворт, 1947 г.
С Ритой Хэйворт, 1947 г.
С января 1945 года Уэллс ведет рубрику политических новостей в ряде центральных газет, а после войны совмещает работу в театре с деятельностью на телевидении. Наконец благодаря личной поддержке известного продюсера Сэмюэля Спигеля ему удалось вернуться на киностудию в роли постановщика. Правда, условия были жесткие: Спигель контролировал не только монтаж, но и съемки. Возможно, именно по этой причине антифашистский психологический детектив «Чужестранец» (1946 г.) о поимке в Америке беглого нациста не стал лучшим произведением Уэллса, хотя и здесь чувствуется рука мастера.

Сам Уэллс недолюбливал эту картину – слишком, как ему казалось, аккуратную, сделанную на заказ по чужому сценарию (в котором он, тем не менее, все переписал). Сюжет – розыск высокопоставленного нациста, одного из «архитекторов» Холокоста в мирной американской глубинке, где тот живет под псевдонимом, обзаведшись семьей и безупречной репутацией. Злободневная на тот момент тема органично соединяется с традициями американской готики – Ирвинга или Готорна (зло скрывается в тихом омуте) и нуара: недаром роль следователя исполняет Эдвард Г. Робинсон, звезда «Двойной страховки». Самого же Франца Киндлера с редкой для него сдержанностью играет Орсон Уэллс, открывая галерею монументальных злодеев, роли которых ему поручали на протяжении всей карьеры.
Орсон Уэллс и Лоретта Янг в фильме «Чужестранец» (США, 1946 г.)
Орсон Уэллс и Лоретта Янг в фильме «Чужестранец» (США, 1946 г.)
Гнетущая атмосфера задана первыми же сценами, убийство бывшим нацистом ближайшего подельника в лесу, где позже труп отыщет собака, предвещает множество подобных эпизодов (например, в «Семнадцати мгновениях весны»). Ярчайшим персонажем становится придуманный Уэллсом (в первоначальном сценарии его не было) аптекарь-филистер, прямиком из «Мадам Бовари», который весь фильм играет партию в шахматы с антагонистом, будто приближая момент финального мата. Трудно не впечатлиться развязкой, в которой отремонтированные убийцей часы на башне с неумолимостью самого провидения карают злодея.

Здесь чуть ли не впервые развита тема поиска нацистских преступников после войны – и точно впервые показаны документальные кадры Холокоста, на фоне которых сыщик убеждает сомневающихся в виновности беглого палача. «Чужестранец» – редкий фильм Уэллса, в котором добро и зло совершенно отчетливо отделены друг от друга и противопоставлены. Не исключено, что именно этим объясняется прохладное отношение режиссера к собственной работе.
Кадр из фильма Чужестранец» (США, 1946 г.)
Кадр из фильма Чужестранец» (США, 1946 г.)
В 1948 году Орсон получает возможность поставить еще две картины – «Леди из Шанхая» и «Макбет». «Леди из Шанхая» (1947 г.) – изумительный фильм, в котором явлена квинтэссенция метода и философии Уэллса – необузданное визионерство, презрение к логике, психологическому правдоподобию и чистоте жанра. Да и вообще ко всему, что принято считать приметами «хорошего вкуса». А если приглядеться, то можно узнать и черный юмор Уэллса, и свойственные ему брехтианские методы.

Как водится, режиссер сетовал, что продюсеры испортили фильм при монтаже, а еще был в высшей степени недоволен открывающей интригу сценой в Центральном парке (в ней герой, сыгранный самим Уэллсом моряк Майкл О’Хара, встречает героиню – роковую блондинку Эльзу – и будто бы входит на территорию сновидений). К преувеличенно мелодраматическому авантюрному сюжету можно предъявить сколько угодно претензий. Но «Леди из Шанхая» – кино в очищенном виде, вовсе без примет «литературы», столь ощутимой в трех предыдущих фильмах Уэллса. Разум здесь капитулирует перед чувствами, главное из которых – зачарованность невозможным.
Рита Хейворт в фильме «Леди из Шанхая» (США, 1947 г.)
Рита Хейворт в фильме «Леди из Шанхая» (США, 1947 г.)
Ее воплотила магическая блондинка Рита Хэйворт – жена Уэллса и мать его ребенка, на тот момент уже расставшаяся с режиссером. Она и есть идеальный «смутный объект желания» – заполняющее весь экран прекрасное, непроницаемое лицо, которое, как в эксперименте Кулешова, может воплощать все что угодно. Тайна как она есть. За этим лицом может скрываться что угодно – и кажется неслучайным то, что Стивен Кинг в своей знаменитой повести о Шоушенской тюрьме спрятал тайный ход именно за постером с изображением Риты.

Отдельный шедевр внутри фильма – пародия на «судебную драму», рождавшийся в те годы респектабельный голливудский жанр, в версии Уэллса предвосхищающий абсурд «Процесса». А финал (увы, тоже порезанный) предсказывает «Убийственную шутку» Алана Мура, в которой Бэтман и Джокер выясняли отношения в заброшенном парке аттракционов. Последние 10 минут фильма – и сам парк, и легендарная зеркальная комната, и пекинская опера, на представлении которой происходит последняя встреча Майкла с Эльзой, – складываются в манифест кинематографа по Уэллсу: никакого реализма, чистая условность, тотальный театр теней и отражений. Искусство, родившееся не в храме, а на ярмарке. Самое время вспомнить о том, что Уэллс был профессиональным фокусником и очень этим гордился.
Кадр из фильма «Леди из Шанхая» (США, 1947 г.)
Кадр из фильма «Леди из Шанхая» (США, 1947 г.)
Финальная сцена этого фильма, снятая в комнате кривых зеркал, способна восхитить самого искушенного зрителя даже сегодня. Отточенная режиссура, виртуозный монтаж, превосходный саспенс... Словом, талант Орсона Уэллса мог превратить в высокое искусство самую заурядную криминальную фабулу...

Его «Макбет» (1948 г.) – то ли лучший из всех «Макбетов», то ли полнометражный курьез. Снятый в рекордно краткие сроки и с крошечным бюджетом (Уэллс сам смеялся над костюмами и декорациями, а себя в бутафорской короне метко сравнивал со Статуей Свободы) фильм, тем не менее, сконденсировал в себе многолетнюю любовь режиссера к Шекспиру. В фильме от той нью-йоркской постановки 1936 г. не осталось ничего, кроме туманной связи с вудуизмом: ведьмы, чьих лиц зритель так и не сможет разглядеть, довольствуясь их силуэтами, в первых же кадрах смастерят и коронуют восковую фигурку Макбета.
Орсон Уэллс с Жанетт Нолан в фильме «Макбет» (США, 1948 г.)
Орсон Уэллс с Жанетт Нолан в фильме «Макбет» (США, 1948 г.)
Какая-то черная, во всех смыслах, энергия пронизывает этот тягучий, причудливый, одновременно декларативно театральный и преувеличенно кинематографичный фильм. Вроде знаешь наизусть, а оторваться невозможно. Уэллс существенно порезал шекспировский текст, добавив новых персонажей (самый выразительный – христианский епископ, еще более жуткий на вид, чем ведьмы). Драматургическое единство зрелища держится в равной степени на протяжных, виртуозно придуманных и срежиссированных кадрах и на единственной декорации – то ли замок, то ли скала, то ли руина, то ли театральная декорация. Это, кстати, любимый образ Уэллса: в своих фильмах о безумных мегаломанах он дарил каждому по замку – Ксанаду у Кейна, марокканская крепость у Отелло, испанская цитадель у Аркадина и т. д. Как правило, для каждого из них мрачная твердыня становилась одновременно и тюрьмой, и могилой.

Сына Макдуффа – довольно запоминающаяся, не вполне эпизодическая роль – сыграла девятилетняя Кристофер Уэллс, дочь режиссера (видимо, неслучайно носившая мужское имя).
Орсон Уэллс
Орсон Уэллс
После неудачного проката обеих картин режиссер переехал в Европу, где больше свободы, но меньше денег. Здесь ему будет сложнее реализовать широкий размах своих фильмов. Но там его не преследовал обидный имидж лузера киноиндустрии. Там он жил, работал и получал престижные призы, воплощая даже самыми спорными фильмами французскую «авторскую теорию», зато на родине о нем как неудачнике писали и 30 лет спустя. Париж, Лондон, Рим, Марокко, Венеция – Уэллс снимал и снимался всюду, где только имелась возможность.

С фильмом «Отелло» (1952 г.) отверженный родиной Уэллс получил главный приз на совсем «юном», но уже авторитетном Каннском фестивале (более престижных наград его картины не получали ни до, ни после). При этом съемки «Отелло» были настоящей битвой с безденежьем. Трагедия венецианского мавра собиралась как лоскутное одеяло, снималась в нескольких странах и чудом была доведена до конца: а могла бы пополнить впечатляющий список незавершенных уэлссовских картин. В Каннах фильм представлял Марокко, поскольку там снималась киприотская крепость Отелло. На церемонии закрытия вместо гимна этого государства – таким уж был протокол – вынужденно исполнили какую-то отсебятину. Единственным членом несуществующей марокканской делегации в Каннах был сам Уэллс.
Орсон Уэллс и Сюзанн Клотье в фильме «Отелло» (США, Франция, Италия, Марокко, 1952 г.)
Орсон Уэллс и Сюзанн Клотье в фильме «Отелло» (США, Франция, Италия, Марокко, 1952 г.)
Ураганная экспрессия, изысканные ракурсы и стремительный монтаж «Отелло» впечатляют сегодня не меньше, чем формализм «Гражданина Кейна» или аттракционы «Леди из Шанхая». Город-аномалия Венеция (как подлинная, так и воспроизведенная в Марокко) идеально подошла изломанному, искусственному, искаженному миру Уэллса и его персонажей. Тон задан первой поразительной сценой – хоронят Отелло и Дездемону. Одновременно с этим Яго предают мучительной казни, заключая без еды и воды в клетку, подвешенную на стену. Сквозь прутья он безмолвно и бесстрастно наблюдает за результатом своего заговора. Что-то здесь есть от голливудского нуара, в котором главный герой – мертвый или находящийся при смерти – рассказывает свою предысторию.

Трагедия разворачивается моментально, не давая зрителю выдохнуть. По собственному признанию, Уэллс в своем Отелло играл человека не ревнивого, а доверчивого. Драму его отношений с женой режиссер объяснял тем, что мавр, будучи военным, ничего не понимал в женщинах. В Яго (отличная работа Михеля МакЛиаммора) он видел завистливого импотента – но, вместе с тем, в его ненависти к Отелло отчетливо читается расизм.
Орсон Уэллс в фильме "Отелло" (США, Франция, Италия, Марокко, 1952 г.)
Орсон Уэллс в фильме "Отелло" (США, Франция, Италия, Марокко, 1952 г.)
«Отелло» позволяет поднять вопрос об актерстве Уэллса (как-никак, на его счету были и десятки ролей). Отточенная техника необычно сочеталась в нем с любовью к преувеличенности, чрезмерности во всем, удачно дополнявшей недюжинные уэллсовские габариты. Начиная с первой роли, он обожал играть в тяжелом, порой менявшим его черты до неузнаваемости гриме – будто стеснялся своей внешности. При этом всегда оставались узнаваемыми мягкий тембр и выразительные интонации его голоса – сказывалась карьера на радио.

Хотя роль Отелло – одна из лучших в карьере Уэллса, эмоциональным центром этого фильма все же становится Дездемона. Возможно, самый трогательный и сильный женский образ кинематографа Уэллса, созданный канадкой Сюзанной Клутье. В принципе, все фильмы режиссера – о мужчинах, а не женщинах. Некоторые по замыслу сильные женские персонажи ему не слишком хорошо удавались (взять хоть Жанетт Нолан в выигрышной, по идее, роли Леди Макбет). Тем не менее столь любимый старым Голливудом образ сильного и благородного мужчины ему тоже чужд. Напротив, Уэллс развенчивает из фильма в фильм стереотипы маскулинности, показывая слабость, трусость, глупость и непостоянство своих героев.
Орсон Уэллс в фильме "Мистер Аркадин" (Франция, Испания, Швейцария, 1955 г.)
Орсон Уэллс в фильме "Мистер Аркадин" (Франция, Испания, Швейцария, 1955 г.)
После шумного фестивального успеха двух шекспировских экранизаций («Макбет» и «Отелло») Орсон Уэллс поставил по собственному сценарию фильм «Мистер Аркадин» (1955 г.). Зрителю выбирать, какими глазами смотреть этот фильм – видеть ли здесь головокружительное трэш-шапито, безупречный guilty pleasure или еще одну творческую трагедию (ни один фильм Уэллса не был исковеркан продюсерами так сильно, как этот, первоначальную версию восстановить невозможно – все материалы утрачены). Некоторая пародийность и игра, тем не менее, были заложены в этот таинственный детектив с самого начала. Можно даже назвать его «сниженной» версией «Гражданина Кейна» – ведь биографию заглавного персонажа, также сыгранного преображенным при помощи грима Уэллсом, мы вновь восстанавливаем постепенно, по фрагментам, узнавая о его прошлом. Но если в «Гражданине Кейне» расследовавший прошлое героя репортер оставался на протяжении всего фильма невидимой тенью, агентом зрителя, то в центр «Мистера Аркадина» поставлен авантюрист Гай Ван Страттен (британец Роберт Арден) – бесхребетный и одновременно отталкивающий персонаж, слабое звено картины.

Сам Аркадин ужасно интересен – и интересно ужасен. Достаточно сказать, что Уэллс видел в нем реинкарнацию Сталина и неслучайно подарил своему герою грузинское прошлое (можно провести параллель между «Чужестранцем» и «Мистером Аркадиным»: злодей заметает следы, скрываясь в чужой стране). Конечно же, пронзительно жалко утраченных сцен-флэшбеков. Зато нам остались невообразимый карнавал в Испании, где гости одеваются в монстров с гравюр и картин Гойи, и сусальное Рождество в Германии, где происходит предпоследний акт драмы с неожиданным привлечением гусиной печенки. Уэллс вспоминал начальную сцену несохранившейся авторской версии «Мистера Аркадина»: труп обнаженной девушки на пустынном пляже. Получается, и «Твин Пикс» в каком-то смысле вышел из шинели Аркадина.
Замок господина Аркадина
Замок господина Аркадина
В 1955 году Уэллс женится на Паоле Мори. У него рождается дочь Беатрис. Через два года режиссер возвращается в Голливуд, где ставит «Печать зла», завершающую часть своеобразной трилогии, начатой лентами «Леди из Шанхая» и «Мистер Аркадин». На этот раз в основу сценария был положен детективный роман Уита Мастерсона «Знак зла». Однако основательная переработка, которой Уэллс подверг литературный первоисточник, вызвала недовольство голливудских продюсеров. Даже триумфальный успех картины в Европе их не успокоил.

Хрестоматийный нуар Уэллса, ознаменовавший его возвращение в Штаты и ставший в каком-то смысле «печатью» всех нуаров, собрал жанровые клише и извратил их. Он начинается со снятой одним кадром виртуозной сцены взрыва часовой бомбы. Велик соблазн сравнить с такой бомбой и сам фильм, который не произвел большого впечатления в момент выхода на экраны (американцы сочли его слишком странным, как говорил сам Уэллс), но со временем был признан шедевром. Это любимый фильм Ларса фон Триера, который во многом является наследником Уэллса в современном кино.
Чарлтон Хестон и Джанет Ли в фильме "Печать зла" (США, 1958 г.)
Чарлтон Хестон и Джанет Ли в фильме "Печать зла" (США, 1958 г.)
Причудливая и неформатная картина предвещает интригу сериала «Мост»: взрыв произошел на границе США и Мексики, а потому за расследование берутся сразу двое полицейских – как раз готовившийся к медовому месяцу мексиканец Варгас (Чарлтон Хестон) и опытная ищейка, американец Куинлен (Уэллс). В дело оказываются вовлечены подручный Куинлена Мензис (Джозеф Каллея), мафиозный босс Гранди (любимец Уэллса, колоритный Аким Тамиров), владелица притона Таня (меланхоличная Марлен Дитрих) и капризная невеста Варгаса Сьюзан (Джанет Ли за два года до «Психо»!).

Запутанная интрига и лабиринтообразные интерьеры, гениально снятые оператором Расселлом Метти, не дают ни малейшей надежды на просвет – зло в этом фильме торжествует бесповоротно, и его агентами в той или иной форме становятся один за другим все центральные персонажи. Самый яркий герой фильма – гигант-калека Куинлен – одновременно воплощает торжество правосудия и его слепоту, коррупцию и справедливость, самосуд и возмездие. Идеалист Варгас формально одерживает победу, но терпит моральный крах, прибегая, вслед за Куинленом, к неэтичным методам – прослушке. Все плохие, и всем плохо, кроме зрителя.
Кадр из фильма "Печать зла" (IСША, 1958 г.)
Кадр из фильма "Печать зла" (IСША, 1958 г.)
Даже если держать в уме выдающийся саундтрек «Гражданина Кейна», с которого началась слава Бернарда Херманна, именно в «Печати зла» из всех картин Уэллса – самое изощренное и мастерское музыкальное сопровождение, с неожиданным уклоном в джаз. Автор – Генри Манчини, еще не написавший ни «Завтрака у Тиффани», ни «Розовую пантеру».
Новая страница творчества Уэллса открывается 1962 годом. В течение пяти последующих лет ему удается снять три фильма, процесс создания которых он контролировал на всех стадиях, от сценария до окончательного монтажа. Это экранизация известного романа Франца Кафки «Процесс», монтаж пяти пьес Шекспира «Полуночные колокола» и фильм «Бессмертная история» по заказу французского телевидения. «Почти все серьезные истории в мире суть истории падения и смерти... Но тут больше от потерянного рая, нежели от поражения. Для меня это центральная тема западной культуры: потерянный рай», – говорил Уэллс.

В 1962 году инноватор из мира кино взялся за экранизацию романа инноватора из мира литературы. В итоге мир познакомился с «Процессом» - сложным для просмотра тягучим сомнамбулическим фильмом, который, однако, по праву вписан в историю кино. В «Процессе» режиссер, полемизируя с автором (за что он неоднократно просил прощения у почитателей таланта писателя), вычерчивает впечатляющую траекторию бунта на коленях против всесильной бюрократической машины.
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
Несмотря на то, что «Процесс» максимально сюрреалистичен и абсурден, не имеет явных отсылок к деятельности какого-либо государства и даже времени, этот фильм считается одним из самых ярких и значимых творений эпохи Холодной войны. Повсеместная паранойя, страх предательства со стороны коллег и перспектива легко оказаться обвиненным в государственной измене или принадлежности к коммунизму витали в воздухе.

Также как "Гражданин Кейн", "Процесс" в первую очередь ценен не благодаря истории, которую он рассказывает. А благодаря тому, как он это делает. Орсон Уэллс сумел великолепным образом отобразить довлеющую атмосферу книги Франца Кафки. Его маленький герой живет в обыкновенной квартире и работает в обыкновенном офисе. Но одновременно он тут и там попадает в мрачные, будно нарисованные авангардистскими художниками места и беседует с людьми, от которых просто невозможно получить логичные ответы.
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
Герой "Процесса" виновен. Просто потому что он есть. А Энтони Перкинс, за 2 года до этого сыгравший главную роль в "Психо" Альфреда Хичкока, отлично отображает дуалистичность этой навязанной вины. С одной стороны его не в чем винить, а с другой стороны почему бы ему не быть виноватым? Он вполне выглядит как провинившийся, ведет себя и даже звучит как виноватый.

В чем-то «Процесс» – само совершенство, он сделан непривычно для Уэллса тщательно и рассудочно. Это и губит невероятный замысел по экранизации неэкранизируемого текста. Приблизительно-обобщенная Европа выглядит чуть ли не назидательно, страшные по замыслу сцены не пугают, смешные – не особо смешат. Аллюзии на тоталитарные режимы и ужасы Второй Мировой сбивают пафос. Даже немыслимая по масштабу сцена с бесконечным залом, где стучат на машинках бесчисленные секретарши, кажется дидактичным повтором – у Билли Уайлдера в начале «Квартиры» схожий образ смотрится одновременно и легкомысленнее, и мощнее. Повергает в уныние и незамолкающее «Адажио» псевдо-Альбинони.
"Le procès" | "Процесс", 1962 (trailer, english dub )
Конечно, это не значит, что «Процесс» не заслуживает внимания. Восхитительно хороши некоторые персонажи – включая Энтони Перкинса в центральной роли, Жанну Моро и Роми Шнайдер. Забавен выход самого Уэллса в роли Адвоката. Восхитительна операторская работа француза Эдмона Ришара, позже снимавшего «Скромное обаяние буржуазии» и «Призрак свободы» для Луиса Бунюэля. Тем не менее, лучшее, что есть в «Процессе» – притча о вратах Закона, исполненная Александром Алексеевым в уникальной игольчатой технике и послужившая прологом к фильму.
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
Кадр из фильма "Процесс" (Италия, Франция, ФРГ, 1962 г.)
«Фильм не получился, потому что Уэллс и сам слишком Кафка, чтобы экранизировать Кафку» – как точно подметил Ларс фон Триер. К слову, Питеру Богдановичу, сделавшему уникальную книгу – интервью с Уэллсом – тоже не нравился «Процесс», о чем он сообщил Орсону при первом же знакомстве. Тот не стал спорить, хоть и гордился этой работой.

«Полуночные колокола» («Фальстаф») (1966 г.) возвращают Уэллса к шекспировским первоистокам. Он сам считал «Полуночные колокола» своей самой личной картиной. Странная и живописная деталь: Уэллс адаптировал те же три пьесы Шекспира, что и Верди; особая тема «оперности» кинематографа Уэллса еще ждет своего исследователя. На вопрос, что составляет основу решения главных сцен фильма, он отвечал: «Музыка. Скорее музыка и поэзия, нежели просто зрелище». И далее, обобщая: «Я считаю кино искусством поэтическим. Я не думаю, что в этом оно конкурирует с живописью или балетом. Зрительная сторона фильма – ключ к поэзии. [...] Задача режиссера – оставить место воображению».
Кадр из фильма "Полуночные колокола" (Испания, Швейцария, Франция, 1965 г.)
Кадр из фильма "Полуночные колокола" (Испания, Швейцария, Франция, 1965 г.)
Сэр Джон Фальстаф – необычный даже для Шекспира герой: одновременно комический и трагический, он наследует и его рыцарям, и шутам. Во всех пьесах, где он появляется, Фальстаф – не главное (хоть неизменно самое яркое) действующее лицо. Ставя его в центр действия, собранного из текстов пяти шекспировских пьес, Уэллс меняет центр тяжести. Его фильм – несомненно, трагедия, хоть местами и забавная. В фильме Хэл, он же принц Уэльский, он же будущий Генрих V (блестящая роль Кита Бэкстера), предает обоих своих отцов – родного, величавого монарха Генриха IV, незаконно захватившего власть и теперь подавляющего сына своей респектабельностью, и приемного – пьяницу и весельчака Фальстафа. Статуарная фигура почти неподвижного на протяжении всего фильма Генриха IV (великолепный Джон Гилгуд – шекспировский актер par excellence) противопоставлена грузному, носатому, бородатому, явственно вонючему и шумному Фальстафу (сам Уэллс). Смерть и похороны Фальстафа – щемяще грустный эпилог не только к этому фильму, но ко всей (на тот момент далекой от завершения) карьере Уэллса.

При всей скромности использованных средств и бюджета, «Полуночные колокола» – квинтэссенция средневековья, тактильная вселенная которого может вспомниться и при просмотре германовского «Трудно быть богом». В числе населяющих этот мир – экс-мисс Марпл, дама Британской империи Маргарет Рутерфорд, Жанна Моро, Марина Влади и бунюэлевский любимец Фернандо Рей (оператор – вновь Эдмон Ришар).
Орсон Уэллс в роли Фальстафа в фильме "Полуночные колокола" (Испания, Швейцария, Франция, 1965 г.)
Орсон Уэллс в роли Фальстафа в фильме "Полуночные колокола" (Испания, Швейцария, Франция, 1965 г.)
Наивысшего напряжения центральный конфликт достигает в сцене битвы при Шрусбери – одной из самых гениальных у Уэллса. Нехватку статистов он компенсировал музыкальным в своей точности монтажом. «Смешались в кучу кони, люди» – не разобрать, где «наши», а где «враги» (речь ведь о Гражданской войне, противостоянии двух армий англичан); гротеск и абсурд царят на этой войне всех со всеми, где неосуществим благородный рыцарский поединок, да и вообще любой человечный жест. В антивоенных и, пожалуй, антигосударственных «Полуночных колоколах» Фальстаф – терпящий поражение дух мира. Недаром центральной темой фильма (лейтмотив Уэллса со времен «Гражданина Кейна») автор называл «предательство дружбы».

Параллельно с «Полуночными колоколами» Уэллс, чьей второй родиной стала Испания, работает над «Дон Кихотом», так и не доведенным им до конца проектом. Парадоксальным образом толстяк и весельчак Фальстаф соединил в себе черты прагматичного жизнелюба Санчо и безумного идеалиста Кихота, неожиданно откровенно проявив в их симбиозе важнейшие черты самого Орсона Уэллса. Чтобы заработать деньги для собственных постановок (в частности, для «Дон-Кихота»), Орсон Уэллс нередко соглашался играть роли в лентах второразрядных режиссеров, но и это не помогало ему выбраться из замкнутого круга...
Орсон Уэллс в роли Людовика XVIII в фильме «Ватерлоо» (Италия, СССР, 1970 г.)
Орсон Уэллс в роли Людовика XVIII в фильме «Ватерлоо» (Италия, СССР, 1970 г.)
Последняя завершенная игровая работа Уэллса, первый его цветной кинофильм (до того была телевизионная «Бессмертная история») «Ф как фальшивка» (1973 г.) – без сомнения, самая эксцентричная и странная из картин режиссера, непонятая большинством современников. Уэллс исследует искусство фальсификации, будь то подделка живописных полотен или знаменитые псевдомемуары магната Говарда Хьюза. В этой экспериментальной картине режиссер размышляет о сути мимикрии, при которой фальсификатор может оказаться не менее, а более гениальным, чем автор оригинала, ибо здесь требуется высшее мастерство.

«Ф как фальшивка» – отчасти документальное кино, отчасти – как минимум за счет постоянного присутствия автора в кадре, авангардного и агрессивного монтажа, чрезвычайно личного закадрового текста – киноэссе, отчасти – мокьюментари (последняя треть представляет собой мистификацию). Фильм устроен как матрешка. В его центре история венгерского художника-фальсификатора Элмира де Хори, мастерски подделывавшего Модильяни и Матисса. Ее обрамляет история его биографа – американца Клиффорда Ирвинга, который настолько вдохновился жизнью Элмира, что сочинил собственную мистификацию – лже-автобиографию Говарда Хьюза (за это отсидел в тюрьме).
Орсон Уэллс в фильме "Ф как фальшивка" (Франция, ФРГ, США, Иран, 1974 г.)
Орсон Уэллс в фильме "Ф как фальшивка" (Франция, ФРГ, США, Иран, 1974 г.)
Оболочкой для этого сюжета служит собственный рассказ Уэллса. Он напоминает о самой знаменитой из своих мистификаций – радиоспектакле «Война миров», принятом слушателями за настоящий репортаж о нашествии марсиан, – и о начале своей карьеры: он тоже хотел стать художником и, когда потерпел фиаско, сочинил себе биографию знаменитого актера, таким образом впервые попав на сцену. Весь фильм режиссер играет в фокусника: расхаживает в черном плаще и широкополой шляпе, показывает детям трюки.

Если фильмы раннего Уэллса можно считать воплощением высокого модернизма, к поздним он стал подлинным певцом ироничного и цитатного постмодерна. С одной стороны, он мягко высмеивает здесь «авторскую» теорию, которой был обязан своей репутацией в Европе. Согласно философии Уэллса, не важна личность автора – значение имеет только само произведение (этот тезис он подтверждает, показывая Шартрский собор: имена его создателей неизвестны). С другой, издевается над институтом экспертизы в области искусства, что можно считать местью его многочисленным критикам. С третьей, воспевает последнюю из своих муз – хорватскую актрису Ойю Кодар, которую назначает натурщицей самого Пикассо. Разумеется, и это тоже фейк – но исключительной красоты.
Кадр из фильма "Ф как фальшивка" (Франция, ФРГ, США, Иран, 1974 г.)
Кадр из фильма "Ф как фальшивка" (Франция, ФРГ, США, Иран, 1974 г.)
«Ф как фальшивка» дает окончательный ответ на вопрос о том, почему же величайший, как считали многие, американский режиссер так и не смог сделать подобающую карьеру в Америке. Идеи Уэллса, его находки и открытия, нестандартное видение, парадоксальные решения, всепроникающая ирония, буйная фантазия – все это слишком противоречило голливудским представлениям о рациональном кинопроизводстве, да и приличиях в целом. Уэллс остался уникумом и одиночкой, обреченным на диалог не с современниками, а с будущим.

В 1975 году Уэллс был удостоен премии Американского киноинститута «За выдающиеся заслуги в кинематографе» (Почётного «Оскара»). В 1979 году Орсон Уэллс попытался создать своё шоу и даже снял пилотный выпуск «Шоу Орсона Уэллса», но передача на телевидении не прошла. В конце 1970-х годов Орсон снялся в серии реклам винной продукции. В 1982 году он принял участие в программе «Чтобы Польша была Польшей», чтобы выразить поддержку «Солидарности».
Орсон Уэллс на шоу Мерва Гриффина в день смерти, 1985 г.
Орсон Уэллс на шоу Мерва Гриффина в день смерти, 1985 г.
Уэллс продолжал сниматься до 1985 года. 10 октября 1985 года Уэллс дал своё последнее интервью на шоу Мерва Гриффина. Через два часа он скончался от сердечного приступа в своём доме в Голливуде (Лос-Анджелес, штат Калифорния) в возрасте семидесяти лет. Останки Орсона Уэллса были кремированы, а пепел захоронен в имении Эль-Рекрео (в испанской Ронде), принадлежавшем его давнему знакомому, тореадору Антонио Ордоньесу.

Ему не удалось завершить десятки проектов: гомеровскую «Одиссею», библейские сюжеты, «Дон Кихота». Французский критик Андре Базен, исследователь творчества Уэллса, назвал его титаном Возрождения в Америке XX века. Имя Орсона Уэллса останется, его фильмы будут смотреть, изучать тысячи кинематографистов, чтобы все дальше и выше вести великое искусство экрана.
#РежиссерыТеатраИКино
Орсон Уэллс. Столетний поединок со временем
•

Комментарии

  • 7 мая 08:13
    Фотография
  • Комментарий удалён.
  • 7 мая 11:34
    А что сейчас имеет смысл на ваш взгляд?
  • Комментарий удалён.
  • 7 мая 13:43
    Вы имеете право на своё мнение. Мне тоже далеко не всё в сети интересно читать, что-то уже знаю, что-то совсем не моё. Но некоторые вещи, личности, книги для себя открываю, и они восхищают, удивляют и заставляют задуматься, как мало мы всё-таки знаем...
  • Комментарий удалён.
  • 7 мая 14:50
    Согласна, что вкусы людей не совпадают. Вот вам , например нравится фантастика. Меня она совершенно не интересует. Зато обожаю читать Куприна. И фильмы уже не смотрю,увы, хотя раньше, в советские времена ходила с удовольствием в кинотеатры на премьеры. Вкусы меняются, ничего не поделаешь.
  • Комментарий удалён.
  • 7 мая 15:35
    Ваши комментарии удалены, а Вам выносится предупреждение за нарушение Правил группы: В группе запрещается: 1. Использование нецензурных выражений, бранных слов и т.п. В случае повторного нарушения доступ к Группе будет Вам заблокирован.