Огнём освещена, отдалена, Она стояла, как двумя ручьями, Стеклом и тишиной отделена. 🔹 Уже во власти скорого движенья, Ещё вблизи, но вся уже в пути, И ждать не в силах было отправленья Так, как не в силах было отойти. 🔹 А стук колёс всё назревал и медлил, Светилось в раме тёмное лицо, И дар волос литых с отливом медным, И на руке, как искорка, кольцо. 🔹 Сейчас ударят знаки отправленья, Сейчас качнётся влево и пройдёт Покатых плеч короткое смятенье, Ладоней пламя и волос размет. 🔹 На пальце, брызгнув, искорка растает, Все блики света вдруг поглотит тьма, И предо мною пустота предстанет, Стена забора, рельсы и дома. 🔹 На кой же чёрт придуманы вокзалы! Как будто без вокзалов под луной Для расставания стало места мало И не похож на них весь шар земной. 🔹 А может, для того нужны вокзалы, Чтобы в минутном грохоте колёс Вдруг родилось, пришло и отсверкало Всё, что в года вместить не удалось. --- Меня в любви не стерегли удачи, Любил её, как грех, за красоту, За низкий голос с трещинками плача И смеха ключевую чистоту. 🔹 Волос летели солнечные кольца, И счастьем и разлукою грозя, Глаза глядели серые, с монгольским Косым разрезом, стрелами глаза. 🔹 А ноги были у неё от шеи - Попробуй за такую угонись, Но если и погонишься за нею- Так времени не хватит, надо жизнь. 🔹 Она как ветер, не давалась в руки, И вдруг сама могла тебя обжечь, И заявить, что это так, со скуки, А не любовь, и не об этом речь. 🔹 Над городком сходились зори лета... Черемуха гуляла, как зима. Смолою пахли до ночи, нагреты, Заборы, тротуары и дома. 🔹 Ночей июньских белый плеск и пламень Стоял, бушуя, звёзды погасив, Над озером за синими лесами Нас на короткий миг соединив. 🔹 Да, молодость была ещё причиной, Неясное брожение в крови. Там, где бродили мы, как бедуины, В торжественных владениях любви. 🔹 Где вдруг на миг она к тебе прижмётся, Пред тем, как скрыться на крыльце впотьмах И женское мелькает превосходство, И любопытства холодок в глазах. 🔹 Ах, эта дробь по мостикам дощатым! Стучат, стучат беспечно каблучки. Я слышу вновь их, как слыхал когда-то, Всегда близки и вечно далеки. 🔹 Стук каблучков по памяти, по датам, По странам, по дорогам, городам Мальчишке слышен, слышен и солдату, И слышен нынче, к сорока годам. --- Четыре года, вечности четыре- Огня, брони, снегов, госпиталей - В исхлёстанном свинцом и кровью мире Меня в любви не сделали взрослей. 🔹 В глаза мои в упор из-под ресниц Выглянуло небо солнцем и покоем, И жаркий ливень мальв и медуниц На полотне метнулся, беспокоен. 🔹 Пылало с белой ямочкой плечо, Сияющее яблочным загаром, И жгло меня спокойно, горячо, Открытое совсем вблизи недаром. 🔹 Вот тут бы взять её и увести На край земли навеки за собою, В луга, где тонко куличок свистит, Мягка трава и дремлют маки стоя. 🔹 На край земли... Я видел край земли - Окоп солдатский с бруствером горбатым. Там маки крови рыжие цвели И травы пахли толом горьковатым. 🔹 И я, чудак, как пень деревенел, Курил табак и говорил до света, И всё не то и не о чём хотел, И Пушкина цитировал при этом. 🔹 Среди екатерининских берёз, На узенькой скамейке из штакета Часа в четыре ночи, всё всерьёз... Я пожалел об этом в то же лето. --- Любила ли? По-своему любила, Как женщина мальчишку, как могла. Но с глаз долой - из сердца вон. Забыла? Нет, не забыла, но с другим ушла. 🔹 Уехала. Сыграла свадьбу где-то, А весело ли, грустно, - всё равно. Шёл год победы, - в нём рекой в то лето Плескались счастье, слёзы и вино. 🔹 Теперь легко пережитые были Мести, клубить, как папиросный дым, А мне в ту пору неуютно было - На белом свете столько лет и зим. 🔹 Но на него я вовсе не в обиде. На свет. Кто обижается на свет, Тот ничего, наверно, в нём не видел... Свет белым был ночами от ракет. 🔹 И зыбким был. Но снова у дороги Свистит свистулькой тонкая лоза, Звенит, как обруч, солнце на пороге, Топочет ливень, падает граза. --- Но кто считает, что Земля кругла? Давно известно, что Земля горбата. К одним щедра, к другим скупа и зла, И дело не в зарплатах и заплатах... 🔹 Над нею солнце круглое встаёт, И круглый год жара, дожди, метели, - Свершается стихий круговорот, И в этом цель, а не дорога к цели. 🔹 Протравлен солью, пылью пропылён, На сапогах земли пудовой комья, И звёздной жаждой к миру опалён, Не тосковал годами ни о ком я. 🔹 Стояло время, и текли края, Пески, пустыни, горные откосы, Серебряная ниточка ручья И волн морских зелёные колёса. 🔹 Но как-то у притихшего огня, С оказией придя за перевалы, Письмо от старого дружка меня У озера Телецкого догнало. 🔹 Спадал костёр, шумела тишина, И в том конверте две строки вначале О женщине, о том, что вдруг она Ему сказала обо мне, кричали. 🔹 И их тоска, как радость, обожгла, И время взорвалось костром косматым. И я поверил, что Земля кругла, Кругла Земля, а вовсе не горбата. --- Готический приморский городок, Где храмы, как гигантские ракеты, На площадях стояли у дорог, Клубил сиренью в ожиданье лета. 🔹 Казалось, это дым уже клубит Из-под контрофорсов, как из дюз, на плиты И город вдруг взовьётся, улетит К сияющему белому зениту. 🔹 Но, не интересуясь стариной, Я проходил по улицам. Мне город, Где должен был я встреться с одной Знакомой женщиной, был тем лишь дорог. 🔹 Я переулок скоро отыскал И, видя подходящего амура, Который на одной ноге скакал, Играя в классы, Бросил я окурок. 🔹 Амур был рыж, такому всё отдашь, Он, шоколадку получив, присвистнул И взвился на какой-то там этаж На крылышках своих с моей запиской. 🔹 Над этим домом плыли облака, Над этим домом солнце поднималось, Крошили звёзды крышу чердака, Дожди плясали, радуга сгибалась. 🔹 В нём женщина замужняя жила, Смеялась, пела, плакала, сердилась, И никого, как птица, не ждала И, словно птица, всё-таки томилась. --- Я ждал, ходил, шаги в минуты множа, Как маятник, у дома на углу, И розы, закрывая от прохожих, Держал, в руке неловко, как метлу. 🔹 Девчонки из аптеки выбегали, Просили по цветочку, вот народ! Я не давал, я ждал, там тоже ждали И из окна смеялись: не придёт! 🔹 Проехала машина поливная, Шофёр кричал: "Давай полью цветки!" И вдруг из-за угла, почём я знаю, Как я узнал по стуку каблучки. 🔹 Мы не встречались с нею восемь лет. Лет пять мы не слыхали друг о друге. Из-под её ресниц прохладных свет Ко мне метнулся в радостном испуге. 🔹 На всех камнях своих земных путей Не забывал я той далёкой, русой, Весь городок был наш в плену у ней, Глаз, песенок, проказ её и вкусов. 🔹 Статна, горда, лукава, смущена, Передо мною вся открыта свету, Как даль весной, она и не она Над всем стояла и ждала ответа. 🔹 Девчонки за окном притихли стойкой, Шофёр, притормозив, глядел нам вслед, Гремело море, кувыркались чайки, И не было ни дум, ни дел, ни лет. --- А поутру, от солнышка хмельна, Метя ветрами тающими ситца, Без стука двери распахнув, она Ко мне влетела в комнату, как птица. 🔹 Недавний сон дрожал ещё в глазах Недрогнувших, доверчивых, бездумных, И я её почувствовал в руках Гораздо раньше, чем о ней подумал. 🔹 Её дыханьем близким я дышал И слышал: сердце колотилось рядом. Я всё забыл. Но тут же услыхал Испуганное, горькое: "Не надо!.." 🔹 Что значит в этот миг слова могли? Не надо - гнутся с грузом ветви сада, Не надо - просят все цветы земли, И рощи на ветру кричат: не надо! 🔹 Но, вся полна отчаянья насквозь, Ударилась она нежданно в слёзы. Что сделал я? "Мне не дарили роз, А я ждала, что всё же будут розы. 🔹 Жизнь поднесла бумажные цветы, Ей не было до нас, девчонок, дела. Так в мире не хватало красоты, Что истинного я не разглядела". 🔹 Мне тоже в жизни не встречалось роз, Бывало, сказка ими расцветала, На окнах в детстве рисовал мороз Ветрами, снегом и зарёю алой. 🔹 Четыре года посреди земли, Слепящим громом разрывая воздух, Передо мной вставали и цвели Бризантные, клубящиеся розы. 🔹 Сквозь рощи роз меня судьба вела, Лилейно-белых, розово-багряных, В шипах колючек ржвых в три кола, Над зарослями проволоки рваной. 🔹 И надо мною мог огня цветок Встать и закрыться холмиком горбатым, И я дарил их, отводя замок, Дыша угарным воздухом отката... 🔹 Свидетельствовать могут все ветра, Мосты скамейки, памятники, зданья: Лишь только розы с этого утра Я ей дарил до самого прощанья. 🔹 Я их творил из сумерек и дня, Асфальта, солнца, облаков и парков. Как будто не бывало до меня Ни Пушкина, ни Данте, ни Петрарки, --- Я верю кисти старых мастеров И рубенсовской щедрости натуры, Сверкающему грому их пиров В тиши мансард пустых под небом хмурым. 🔹 Всех линий света, схваченных огнём, Стремительному ритму и движенью, Всему, что вечно красотой зовём, И божеством ещё и вдохновеньем. 🔹 Я говорил ей: "Здравствуй! Добрый день!" Как это просто, и как это мудро, Был добрый день, вовсю цвела сирень, Но как сказать хотелось: "С добрым утром!" 🔹 А утро будет, утро быть должно, Я осенью за ним приеду снова. Так мною было твердо решено, Хотя в ответ не сказано ни слова. 🔹 Ни да, ни нет, лишь "я тебя люблю". Пароль и пропуск, и в глазах такая Сквазная даль, и в ней по ковылю Ветра́ и свет, ветра́ и свет сверкают. 🔹 О чём мы говорили, - никогда Не рассказать, не вспомнить - это знаки были Морей и солнц, летящих сквозь года, И парусов в сверканье звёздной пыли. 🔹 И только в день отъезда, лишь на час До поезда, когда нам грустно было, "Куда ты едешь спешно так сейчас, Кто ты теперь?" - она меня спросила. 🔹 Я должен ехать был на юг, к горам, Туда, куда мои отряды вышли. И я сказал, что я спешу к кострам, Там ждут меня в горах мои мальчишки. 🔹 Мальчишки ждут... Кто женщину поймёт! Когда электровоз вагоны сдвинул И разомкнулся рук замок навзлёт, Я услыхал: "А разве ты мужчина!.." --- В то лето ты была везде со мной: В Армении, в долине Арарата, Где между гор библийских рай земной, Оранжевый на синем, был когда-то. 🔹 Со мной была ты хлебом и вином, Входила в воду озера, как в небо, Колеблясь зябким розовым огнём, На белом пляже свой оставив слепок. 🔹 Я не писал тебе - зачем писать Цветам, деревьям, воздуху и свету. Лозе граната, птичьим голосам, Всему незатухающему лету. 🔹 И в час, когда тяжёлые винты Несли два нимба к морю над горами. Была ты ощущеньем высоты Над облачной дорогой и ветрами. 🔹 Из лета в осень шёл по небу ИЛ, Земля под ним развертывалась в плане, Я землю лишь в подробностях любил, Пропавших сверху в общих очертаньях. 🔹 А с женщиной всё наоборот, - Издалека её не видишь всю ты. Лишь волосы, глаза, бровей полёт, Подробности одни лишь почему-то... --- Две огненные, рыжие стены, И пламя листьев на стекле машины, И волосы её подожжены, Пальтишко настежь, и платочек скинут. 🔹 Рождались наши фразы, как молва, Обрывочно, тревожно, без вступленья. Разъединяли смутно нас слова, Но в близость претворяло их движенье. 🔹 Летели крыши загородных дач. Шлагбаумы, кивающие косо, Всё пролетало, проносилось вскачь, Лишь неподвижно полыхала осень. 🔹 Торжественной последней красотой. В которой всё горит, всё льётся светом, - От дюн до паутинки золотой, Как будто здесь себя сжигает лето. 🔹 И мы к нему примчались на пожар. Ушла машина, и в кафе пустынном. За столиком, забредшим прямо в парк, Она заговорила вдруг про сына... 🔹 И снова чем-то мучась горячо, Курила неумело папиросы, Твердя, что надо встретиться ещё... И было страшно задавать вопросы. 🔹 Миры менялись на её лице: То тень, то свет, то горькое смятенье. Всё впереди, и ничего в конце, И время шло, кончая день осенний. 🔹 Никто из нас не говорил "прощай", И, может быть, "прощай" - ветра сказали. А может, просто вспыхнул неба край, И двое нестерпимо увидали - 🔹 Сентябрь на прибрежной полосе Был из живого выкован металла, И чёрное графитное шоссе Его на два пожара рассекало. --- Для счастья припасённые слова Под Мгой и Псковом, на ветру открытом, Давно в огне сгорели, как трова Вокруг брони, расколотой термитом. 🔹 Но я его берусь нарисовать: Вот женщина, глаза, улыбка, плечи, И ей мужчина говорит слова Обычные - "день добрый" или "вечер". 🔹 Над ними солнце в синеву встаёт, Вот утро - говорят они друг дружке, И черный хлеб она на стол кладёт И разливает чай по белым кружкам. 🔹 А небо смотрит из окна на них, Спокойное, огромное, без края, В нём всё, что есть, отныне для двоих До смерти и они об этом знают. 🔹 И не украсть, не дать, не взять взаймы, Не выпросить, не разделить на части День добрый лета, осени, зимы. Лишь "здравствуй" есть и нет "прощай" у счастья... --- Но голос вновь ворвался в телефон Стремительно, упруго и нежданно. Как на земле хозяйничает он! Звенит и тает, словно лёд, мембрана. 🔹 Вначале было слово. Голос был, С ним всё преобразилось во вселенной, Мотор такси над городом трубил, Мосты вставали, расступались стены. 🔹 Она прошла спокойно по ковру, Затянутая, в тесном платье черном, И погасила празднику игру В окне высоком медленного шторой. 🔹 Потом с ногами села на диван, Забилась в угол, маленькою стала, Взяла с вином недопитый стакан, Но не пила, а просто так держала. 🔹 И всё твердила - голова болит, Как неуютно, зябко здесь и пусто... Сводила плечи, а они цвели, На красном белые, над платьем узким, 🔹 Над чёрным, скользким - белые как снег, Горячие податливые плечи И поджимала ноги, как во сне, Шёлк натянув коленями навстречу. 🔹 И вдруг с размаху выпила вино И, руки отводя от рук, сказала: "Здесь душно..." И в мгновение одно, Как сталь пружины выпрямившись, встала. 🔹 Над белым встала в чёрном, отдаляясь, И чёрное сменилось алым цветом, И голос низкий прошептал смеясь: "Мой милый, разве ты боишься света?" 🔹 Два раза простучали каблучки, Веснушками летели кнопки с треском, Над головой поднялись две руки, И время жаром опалило резким. 🔹 И женщина, прекрасна и щедра, Передо мной костром взлетела алым Навек, на ночь, до самого утра... Как это много и как это мало! 🔹 Ведь не украсть, не дать, не взять взаймы, Не выпросить, не разделить на части День добрый лета, осени, зимы, Лишь "здравствуй" есть и нет "прощай" у счастья. 🔹 Бывало, я доволствовался малым: Теплом махорки, пайкою ржаной, И счастлив был, а тут мне горько стало За нас обоих в тишине ночной. 🔹 Зачем туманить правду наших лет, Нам никуда от них вовек не деться! Своей рукою погасил я свет И вышел, чтоб она могла одеться. --- Я всё о ней, о ней и о себе, И, кажется, о времени ни слова, Но разве не оно в моей судьбе И горестей и радостей основа! 🔹 Оно не только в громком и большом В труде и славе, горных пиков выше. Прислушайтесь, как время бьётся в том, Как люди любят, как грустят, как дышат. 🔹 Как меряют сердца любовь и долг! Я был бы не таким в минувшем веке Мой сын возьмёт себе иное в толк - Иное время, в нём иные реки. 🔹 Пусть счастье наше личное война Легко разбила, как стекло, на части, Но есть любовь - сильней войны она. А кто сказал, что нет любви без счастья? 🔹 Чередованьем тени и огня Оно прошло сейчас в громах вокзала, Щимящим сквозняком обдав меня, Под знаком неона и металла. 🔹 Что ж, повернемся к станции спиной, Закурим, у пальто поднимит ворот. Похолодало, дождь идёт стеной, И в молниях встаёт за нею город.
Смысл жизни
В окне вагона, как в портретной раме,
Огнём освещена, отдалена,
Она стояла, как двумя ручьями,
Стеклом и тишиной отделена.
🔹
Уже во власти скорого движенья,
Ещё вблизи, но вся уже в пути,
И ждать не в силах было отправленья
Так, как не в силах было отойти.
🔹
А стук колёс всё назревал и медлил,
Светилось в раме тёмное лицо,
И дар волос литых с отливом медным,
И на руке, как искорка, кольцо.
🔹
Сейчас ударят знаки отправленья,
Сейчас качнётся влево и пройдёт
Покатых плеч короткое смятенье,
Ладоней пламя и волос размет.
🔹
На пальце, брызгнув, искорка растает,
Все блики света вдруг поглотит тьма,
И предо мною пустота предстанет,
Стена забора, рельсы и дома.
🔹
На кой же чёрт придуманы вокзалы!
Как будто без вокзалов под луной
Для расставания стало места мало
И не похож на них весь шар земной.
🔹
А может, для того нужны вокзалы,
Чтобы в минутном грохоте колёс
Вдруг родилось, пришло и отсверкало
Всё, что в года вместить не удалось.
---
Меня в любви не стерегли удачи,
Любил её, как грех, за красоту,
За низкий голос с трещинками плача
И смеха ключевую чистоту.
🔹
Волос летели солнечные кольца,
И счастьем и разлукою грозя,
Глаза глядели серые, с монгольским
Косым разрезом, стрелами глаза.
🔹
А ноги были у неё от шеи -
Попробуй за такую угонись,
Но если и погонишься за нею-
Так времени не хватит, надо жизнь.
🔹
Она как ветер, не давалась в руки,
И вдруг сама могла тебя обжечь,
И заявить, что это так, со скуки,
А не любовь, и не об этом речь.
🔹
Над городком сходились зори лета...
Черемуха гуляла, как зима.
Смолою пахли до ночи, нагреты,
Заборы, тротуары и дома.
🔹
Ночей июньских белый плеск и пламень
Стоял, бушуя, звёзды погасив,
Над озером за синими лесами
Нас на короткий миг соединив.
🔹
Да, молодость была ещё причиной,
Неясное брожение в крови.
Там, где бродили мы, как бедуины,
В торжественных владениях любви.
🔹
Где вдруг на миг она к тебе прижмётся,
Пред тем, как скрыться на крыльце впотьмах
И женское мелькает превосходство,
И любопытства холодок в глазах.
🔹
Ах, эта дробь по мостикам дощатым!
Стучат, стучат беспечно каблучки.
Я слышу вновь их, как слыхал когда-то,
Всегда близки и вечно далеки.
🔹
Стук каблучков по памяти, по датам,
По странам, по дорогам, городам
Мальчишке слышен, слышен и солдату,
И слышен нынче, к сорока годам.
---
Четыре года, вечности четыре-
Огня, брони, снегов, госпиталей -
В исхлёстанном свинцом и кровью мире
Меня в любви не сделали взрослей.
🔹
В глаза мои в упор из-под ресниц
Выглянуло небо солнцем и покоем,
И жаркий ливень мальв и медуниц
На полотне метнулся, беспокоен.
🔹
Пылало с белой ямочкой плечо,
Сияющее яблочным загаром,
И жгло меня спокойно, горячо,
Открытое совсем вблизи недаром.
🔹
Вот тут бы взять её и увести
На край земли навеки за собою,
В луга, где тонко куличок свистит,
Мягка трава и дремлют маки стоя.
🔹
На край земли... Я видел край земли -
Окоп солдатский с бруствером горбатым.
Там маки крови рыжие цвели
И травы пахли толом горьковатым.
🔹
И я, чудак, как пень деревенел,
Курил табак и говорил до света,
И всё не то и не о чём хотел,
И Пушкина цитировал при этом.
🔹
Среди екатерининских берёз,
На узенькой скамейке из штакета
Часа в четыре ночи, всё всерьёз...
Я пожалел об этом в то же лето.
---
Любила ли? По-своему любила,
Как женщина мальчишку, как могла.
Но с глаз долой - из сердца вон.
Забыла?
Нет, не забыла, но с другим ушла.
🔹
Уехала. Сыграла свадьбу где-то,
А весело ли, грустно, - всё равно.
Шёл год победы, - в нём рекой в то лето
Плескались счастье, слёзы и вино.
🔹
Теперь легко пережитые были
Мести, клубить, как папиросный дым,
А мне в ту пору неуютно было -
На белом свете столько лет и зим.
🔹
Но на него я вовсе не в обиде.
На свет. Кто обижается на свет,
Тот ничего, наверно, в нём не видел...
Свет белым был ночами от ракет.
🔹
И зыбким был. Но снова у дороги
Свистит свистулькой тонкая лоза,
Звенит, как обруч, солнце на пороге,
Топочет ливень, падает граза.
---
Но кто считает, что Земля кругла?
Давно известно, что Земля горбата.
К одним щедра, к другим скупа и зла,
И дело не в зарплатах и заплатах...
🔹
Над нею солнце круглое встаёт,
И круглый год жара, дожди, метели, -
Свершается стихий круговорот,
И в этом цель, а не дорога к цели.
🔹
Протравлен солью, пылью пропылён,
На сапогах земли пудовой комья,
И звёздной жаждой к миру опалён,
Не тосковал годами ни о ком я.
🔹
Стояло время, и текли края,
Пески, пустыни, горные откосы,
Серебряная ниточка ручья
И волн морских зелёные колёса.
🔹
Но как-то у притихшего огня,
С оказией придя за перевалы,
Письмо от старого дружка меня
У озера Телецкого догнало.
🔹
Спадал костёр, шумела тишина,
И в том конверте две строки вначале
О женщине, о том, что вдруг она
Ему сказала обо мне, кричали.
🔹
И их тоска, как радость, обожгла,
И время взорвалось костром косматым.
И я поверил, что Земля кругла,
Кругла Земля, а вовсе не горбата.
---
Готический приморский городок,
Где храмы, как гигантские ракеты,
На площадях стояли у дорог,
Клубил сиренью в ожиданье лета.
🔹
Казалось, это дым уже клубит
Из-под контрофорсов, как из дюз, на плиты
И город вдруг взовьётся, улетит
К сияющему белому зениту.
🔹
Но, не интересуясь стариной,
Я проходил по улицам. Мне город,
Где должен был я встреться с одной
Знакомой женщиной, был тем лишь дорог.
🔹
Я переулок скоро отыскал
И, видя подходящего амура,
Который на одной ноге скакал,
Играя в классы,
Бросил я окурок.
🔹
Амур был рыж, такому всё отдашь,
Он, шоколадку получив, присвистнул
И взвился на какой-то там этаж
На крылышках своих с моей запиской.
🔹
Над этим домом плыли облака,
Над этим домом солнце поднималось,
Крошили звёзды крышу чердака,
Дожди плясали, радуга сгибалась.
🔹
В нём женщина замужняя жила,
Смеялась, пела, плакала, сердилась,
И никого, как птица, не ждала
И, словно птица, всё-таки томилась.
---
Я ждал, ходил, шаги в минуты множа,
Как маятник, у дома на углу,
И розы, закрывая от прохожих,
Держал, в руке неловко, как метлу.
🔹
Девчонки из аптеки выбегали,
Просили по цветочку, вот народ!
Я не давал, я ждал, там тоже ждали
И из окна смеялись: не придёт!
🔹
Проехала машина поливная,
Шофёр кричал: "Давай полью цветки!"
И вдруг из-за угла, почём я знаю,
Как я узнал по стуку каблучки.
🔹
Мы не встречались с нею восемь лет.
Лет пять мы не слыхали друг о друге.
Из-под её ресниц прохладных свет
Ко мне метнулся в радостном испуге.
🔹
На всех камнях своих земных путей
Не забывал я той далёкой, русой,
Весь городок был наш в плену у ней,
Глаз, песенок, проказ её и вкусов.
🔹
Статна, горда, лукава, смущена,
Передо мною вся открыта свету,
Как даль весной, она и не она
Над всем стояла и ждала ответа.
🔹
Девчонки за окном притихли стойкой,
Шофёр, притормозив, глядел нам вслед,
Гремело море, кувыркались чайки,
И не было ни дум, ни дел, ни лет.
---
А поутру, от солнышка хмельна,
Метя ветрами тающими ситца,
Без стука двери распахнув, она
Ко мне влетела в комнату, как птица.
🔹
Недавний сон дрожал ещё в глазах
Недрогнувших, доверчивых, бездумных,
И я её почувствовал в руках
Гораздо раньше, чем о ней подумал.
🔹
Её дыханьем близким я дышал
И слышал: сердце колотилось рядом.
Я всё забыл. Но тут же услыхал
Испуганное, горькое: "Не надо!.."
🔹
Что значит в этот миг слова могли?
Не надо - гнутся с грузом ветви сада,
Не надо - просят все цветы земли,
И рощи на ветру кричат: не надо!
🔹
Но, вся полна отчаянья насквозь,
Ударилась она нежданно в слёзы.
Что сделал я?
"Мне не дарили роз,
А я ждала, что всё же будут розы.
🔹
Жизнь поднесла бумажные цветы,
Ей не было до нас, девчонок, дела.
Так в мире не хватало красоты,
Что истинного я не разглядела".
🔹
Мне тоже в жизни не встречалось роз,
Бывало, сказка ими расцветала,
На окнах в детстве рисовал мороз
Ветрами, снегом и зарёю алой.
🔹
Четыре года посреди земли,
Слепящим громом разрывая воздух,
Передо мной вставали и цвели
Бризантные, клубящиеся розы.
🔹
Сквозь рощи роз меня судьба вела,
Лилейно-белых, розово-багряных,
В шипах колючек ржвых в три кола,
Над зарослями проволоки рваной.
🔹
И надо мною мог огня цветок
Встать и закрыться холмиком горбатым,
И я дарил их, отводя замок,
Дыша угарным воздухом отката...
🔹
Свидетельствовать могут все ветра,
Мосты скамейки, памятники, зданья:
Лишь только розы с этого утра
Я ей дарил до самого прощанья.
🔹
Я их творил из сумерек и дня,
Асфальта, солнца, облаков и парков.
Как будто не бывало до меня
Ни Пушкина, ни Данте, ни Петрарки,
---
Я верю кисти старых мастеров
И рубенсовской щедрости натуры,
Сверкающему грому их пиров
В тиши мансард пустых под небом хмурым.
🔹
Всех линий света, схваченных огнём,
Стремительному ритму и движенью,
Всему, что вечно красотой зовём,
И божеством ещё и вдохновеньем.
🔹
Я говорил ей: "Здравствуй! Добрый день!"
Как это просто, и как это мудро,
Был добрый день, вовсю цвела сирень,
Но как сказать хотелось:
"С добрым утром!"
🔹
А утро будет, утро быть должно,
Я осенью за ним приеду снова.
Так мною было твердо решено,
Хотя в ответ не сказано ни слова.
🔹
Ни да, ни нет, лишь "я тебя люблю".
Пароль и пропуск, и в глазах такая
Сквазная даль, и в ней по ковылю
Ветра́ и свет, ветра́ и свет сверкают.
🔹
О чём мы говорили, - никогда
Не рассказать, не вспомнить -
это знаки были
Морей и солнц, летящих сквозь года,
И парусов в сверканье звёздной пыли.
🔹
И только в день отъезда, лишь на час
До поезда, когда нам грустно было,
"Куда ты едешь спешно так сейчас,
Кто ты теперь?" - она меня спросила.
🔹
Я должен ехать был на юг, к горам,
Туда, куда мои отряды вышли.
И я сказал, что я спешу к кострам,
Там ждут меня в горах мои мальчишки.
🔹
Мальчишки ждут... Кто женщину поймёт!
Когда электровоз вагоны сдвинул
И разомкнулся рук замок навзлёт,
Я услыхал: "А разве ты мужчина!.."
---
В то лето ты была везде со мной:
В Армении, в долине Арарата,
Где между гор библийских рай земной,
Оранжевый на синем, был когда-то.
🔹
Со мной была ты хлебом и вином,
Входила в воду озера, как в небо,
Колеблясь зябким розовым огнём,
На белом пляже свой оставив слепок.
🔹
Я не писал тебе - зачем писать
Цветам, деревьям, воздуху и свету.
Лозе граната, птичьим голосам,
Всему незатухающему лету.
🔹
И в час, когда тяжёлые винты
Несли два нимба к морю над горами.
Была ты ощущеньем высоты
Над облачной дорогой и ветрами.
🔹
Из лета в осень шёл по небу ИЛ,
Земля под ним развертывалась в плане,
Я землю лишь в подробностях любил,
Пропавших сверху в общих очертаньях.
🔹
А с женщиной всё наоборот, -
Издалека её не видишь всю ты.
Лишь волосы, глаза, бровей полёт,
Подробности одни лишь почему-то...
---
Две огненные, рыжие стены,
И пламя листьев на стекле машины,
И волосы её подожжены,
Пальтишко настежь, и платочек скинут.
🔹
Рождались наши фразы, как молва,
Обрывочно, тревожно, без вступленья.
Разъединяли смутно нас слова,
Но в близость претворяло их движенье.
🔹
Летели крыши загородных дач.
Шлагбаумы, кивающие косо,
Всё пролетало, проносилось вскачь,
Лишь неподвижно полыхала осень.
🔹
Торжественной последней красотой.
В которой всё горит, всё льётся светом, -
От дюн до паутинки золотой,
Как будто здесь себя сжигает лето.
🔹
И мы к нему примчались на пожар.
Ушла машина, и в кафе пустынном.
За столиком, забредшим прямо в парк,
Она заговорила вдруг про сына...
🔹
И снова чем-то мучась горячо,
Курила неумело папиросы,
Твердя, что надо встретиться ещё...
И было страшно задавать вопросы.
🔹
Миры менялись на её лице:
То тень, то свет, то горькое смятенье.
Всё впереди, и ничего в конце,
И время шло, кончая день осенний.
🔹
Никто из нас не говорил "прощай",
И, может быть, "прощай" - ветра сказали.
А может, просто вспыхнул неба край,
И двое нестерпимо увидали -
🔹
Сентябрь на прибрежной полосе
Был из живого выкован металла,
И чёрное графитное шоссе
Его на два пожара рассекало.
---
Для счастья припасённые слова
Под Мгой и Псковом, на ветру открытом,
Давно в огне сгорели, как трова
Вокруг брони, расколотой термитом.
🔹
Но я его берусь нарисовать:
Вот женщина, глаза, улыбка, плечи,
И ей мужчина говорит слова
Обычные - "день добрый" или "вечер".
🔹
Над ними солнце в синеву встаёт,
Вот утро - говорят они друг дружке,
И черный хлеб она на стол кладёт
И разливает чай по белым кружкам.
🔹
А небо смотрит из окна на них,
Спокойное, огромное, без края,
В нём всё, что есть, отныне для двоих
До смерти и они об этом знают.
🔹
И не украсть, не дать, не взять взаймы,
Не выпросить, не разделить на части
День добрый лета, осени, зимы.
Лишь "здравствуй" есть и нет "прощай"
у счастья...
---
Но голос вновь ворвался в телефон
Стремительно, упруго и нежданно.
Как на земле хозяйничает он!
Звенит и тает, словно лёд, мембрана.
🔹
Вначале было слово. Голос был,
С ним всё преобразилось во вселенной,
Мотор такси над городом трубил,
Мосты вставали, расступались стены.
🔹
Она прошла спокойно по ковру,
Затянутая, в тесном платье черном,
И погасила празднику игру
В окне высоком медленного шторой.
🔹
Потом с ногами села на диван,
Забилась в угол, маленькою стала,
Взяла с вином недопитый стакан,
Но не пила, а просто так держала.
🔹
И всё твердила - голова болит,
Как неуютно, зябко здесь и пусто...
Сводила плечи, а они цвели,
На красном белые, над платьем узким,
🔹
Над чёрным, скользким - белые как снег,
Горячие податливые плечи
И поджимала ноги, как во сне,
Шёлк натянув коленями навстречу.
🔹
И вдруг с размаху выпила вино
И, руки отводя от рук, сказала:
"Здесь душно..." И в мгновение одно,
Как сталь пружины выпрямившись, встала.
🔹
Над белым встала в чёрном, отдаляясь,
И чёрное сменилось алым цветом,
И голос низкий прошептал смеясь:
"Мой милый, разве ты боишься света?"
🔹
Два раза простучали каблучки,
Веснушками летели кнопки с треском,
Над головой поднялись две руки,
И время жаром опалило резким.
🔹
И женщина, прекрасна и щедра,
Передо мной костром взлетела алым
Навек, на ночь, до самого утра...
Как это много и как это мало!
🔹
Ведь не украсть, не дать, не взять взаймы,
Не выпросить, не разделить на части
День добрый лета, осени, зимы,
Лишь "здравствуй" есть и нет "прощай"
у счастья.
🔹
Бывало, я доволствовался малым:
Теплом махорки, пайкою ржаной,
И счастлив был, а тут мне горько стало
За нас обоих в тишине ночной.
🔹
Зачем туманить правду наших лет,
Нам никуда от них вовек не деться!
Своей рукою погасил я свет
И вышел, чтоб она могла одеться.
---
Я всё о ней, о ней и о себе,
И, кажется, о времени ни слова,
Но разве не оно в моей судьбе
И горестей и радостей основа!
🔹
Оно не только в громком и большом
В труде и славе, горных пиков выше.
Прислушайтесь, как время бьётся в том,
Как люди любят, как грустят, как дышат.
🔹
Как меряют сердца любовь и долг!
Я был бы не таким в минувшем веке
Мой сын возьмёт себе иное в толк -
Иное время, в нём иные реки.
🔹
Пусть счастье наше личное война
Легко разбила, как стекло, на части,
Но есть любовь - сильней войны она.
А кто сказал, что нет любви без
счастья?
🔹
Чередованьем тени и огня
Оно прошло сейчас в громах вокзала,
Щимящим сквозняком обдав меня,
Под знаком неона и металла.
🔹
Что ж, повернемся к станции спиной,
Закурим, у пальто поднимит ворот.
Похолодало, дождь идёт стеной,
И в молниях встаёт за нею город.