Как мусор из корзины создал «Кэрри»: самая неожиданная история Стивена Кинга

В 1973 году Стивен Кинг был начинающим писателем с кучей отказов, подрабатывавшим учителем английского. Его первая «настоящая» книга родилась благодаря... жене, мусорному ведру и отчаянию.
1. «Это полная чушь!»
Кинг набросал три страницы о девочке-изгое с телекинезом, но выбросил черновик — счёл идею глупой и неоригинальной:
«Это была история про девчонку, которую травили в школе. Я подумал: „Кому это надо?“»
2. Жена-спасительница
Табита Кинг, тоже писательница, достала смятые листы из корзины, прочитала и сказала:
«Здесь что-то есть. Допиши».
Кинг заупрямился:
«Да это же хрень какая-то!»
Но Табита настаивала:
«Хотя бы покажи, что будет дальше»
3. Писатель и Стиральная машина
Денег не хватало, и Кинг стирал одежду вручную в подвале. Там, среди запаха порошка и сырости, он дописывал «Кэрри» на пишущей машинке, установленной на сушилке для белья.
Финал книги он придумал, когда развешивал простыни:
«Я представил, как всё горит. И подумал: „Да, это сработает“»
4. Чек на $400 000… за «хрень»
Роман купили за $2500 аванса (Кинг обрадовался: «Хоть новую стиралку куплю»).
Через месяц права на издание перепродали за $400 000 (тогда это был годовой доход среднего американца).
Кинг купил дом и уволился с работы.
Когда ему принесли чек, он полчаса сидел в ступоре, а потом сказал жене:
«Кажется, нам больше не надо экономить на туалетной бумаге»
5. Ирония судьбы
Кинг ненавидел свою первую версию «Кэрри» (но позже признал: «Табита спасла мою карьеру»).
Рукопись едва не сгорела в издательстве — её выбросили в мусорку (опять!), но секретарша спасла её.
Сейчас оригинальный черновик хранится в университете Мэна как артефакт.
Вывод
Иногда великие книги рождаются из:
Мусорной корзины (буквально).
Жена, которая верит в тебя (даже когда ты сам не веришь).
Стиральной машины (которая становится письменным столом).
Мораль: если ваш черновик кажется вам «хренью» — покажите его кому-то, кто достанет его из урны.
P.S. Кинг до сих пор называет Табиту «самым строгим редактором». А та лишь смеётся: «Зато теперь ты можешь купить мне стиральную машину с сушкой»