Мне было восемь.

Папе - двадцать семь.
Он лёг в больницу, больше не вернулся.
Мама сказала: "Он на небе насовсем".
Я плакал и хотел, чтоб я проснулся.
Потом коробку мне от папы принесли.
На ней написано: "Когда меня не станет."
"Папа писал тебе, пока денёчки шли,
Просил: "Отдайте сыну, когда день настанет".
Я удивился, с нетерпением открыл.
Внутри лежало множество конвертов.
Подписаны на всякие событья, дни.
Жизнь состоит не только из десертов...
"Здравствуй, сынок! Читаешь, значит, нет меня.
Я знал, что я умру. Прости, не поделился!
Жалею, многому не научил тебя,
Но кто-то сверху так распорядился.
Конверты сразу все ты не вскрывай!
Как наступит нужный день, откроешь.
Я буду рядом! Только ты не унывай!
Уверен, жизнь свою удачно ты построишь!"
Вот вроде строки, а как будто бы обнял.
Мне стало так спокойно и надёжно.
Я рос и постепенно письма открывал,
Когда мне на душе было тревожно.
Однажды с мамой поскандалили. Рыдал,
Сначала накричав на маму, хлопнув дверью.
Нашёл коробку, вскрыл конверт: "Первый скандал":
"Вы поругались. Злой сейчас, наверно...
Но сын, подумай, я тебе не говорил,
Что эта женщина рожать тебя решилась,
Когда совсем ослабла и была без сил,
Но оперировать себя не согласилась.
"Угроза плоду." -"Нет!" - врачам ответ.
Она рискнула, и сама тебя рожала.
Иди и помирись! Прими совет.
Никто не любит тебя больше твоей мамы!"
Я вдруг проникся, понял, что не прав.
Пошёл, обнял за плечи нежно маму:
"Прости, что хлопнул дверью, накричав!"
А мама обняла меня, как обнимала папу.
Спустя года я строки прочитал,
Открыв конверт: "Когда ты папой станешь":
"Привет, сынок! Я рад, что дедом стал,
А ты - отцом! Мир новый открываешь.
Представь, семья - это красивый сад.
Трудись, заботься, чтобы всё цвело.
Тогда ты будешь счастлив, очень рад.
Да... Не делай никому в семье назло.
Носи цветы, купай детей, с женой гуляй!
Целую! Счастлив я, что внука (внучку) подарил!
Беги к семье, целуй и обнимай!
За всё, что есть всегда благодари!"
Шло время. Весть дурную принесли.
В руках конверт: "Когда не станет мамы ".
Лишь слёзы по лицу тихо текли.
Короткое: "Теперь она моя!" - от папы.
Мне восемдесят пять. В больнице я.
Открыл: "Когда наступит время уходить":
"Сынок, надеюсь, прожил дольше ты меня,
Успел детей и внуков народить.
Я прожил мало, но как счастлив был!
Мне небо подарило твою маму.
Потом родился ты, любимый сын,
Наверное, вырос и похож на папу.
Прощай обиды, страхи отпускай!
Не бойся, сын, аккордного этапа.
Скучаю. Ты с улыбкой засыпай.
Люблю и обнимаю тебя! Папа."
Ирина Гертье.