Снимая фильмы про организованную преступность, люди показывают свой народ, свою культуру. Но лучшие режиссеры и сценаристы поднимаются над этим уровнем, отражая в своих работах все человечество сразу. 1. «Однажды в Америке» История происхождения «Однажды в Америке» весьма причудлива. Фильм про еврейскую мафию Нью-Йорка времен сухого закона снял Серджио Леоне, не владеющий английским языком итальянец. Основой же стала книга The Hoods, написанная в тюрьме Синг-Синг настоящим еврейским бандитом Гарри Грэем. Такой вот интернационал. В своем фильме Леоне не оставил от книги практически ничего, кроме имен героев. У «Однажды в Америке» гораздо больше общего с романом Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Это общечеловеческая история о мелком проходимце, совершающим серию преступлений ради того, чтобы произвести впечатление на женщину и стать преуспевающим, на его взгляд, членом общества. В любом другом фильме нам бы показали падение героя и нравоучительный финал. У Леоне все реалистичнее и вместе с тем парадоксальнее: главный герой впадает в «спячку личности», на которую у него уходит вся оставшаяся жизнь. «Однажды в Америке» — это не просто лучший фильм Леоне, одного из трех величайших режиссеров всех времен. Это не просто великолепная гангстерская картина, эксплуатирующая все возможные штампы этого жанра. Уникальность фильма Леоне в другом: это картина о человеке, застрявшем в бесконечном поиске утраченного времени. Сцена с Лапшой, стоящим перед фреской на Центральном вокзале Нью-Йорка под переливы Yesterday Пола Маккартни, по-настоящему универсальна: не важен жанр, не важны герои. Нам средствами гениального кинематографа показали, что чувствует человек, понимающий, что все прошло, все лучшее позади. 2. «Крестный отец» Многие фильмы про мафию и гангстеров настолько хороши, что их хочется назвать безупречными. Но на самом деле в истории кинематографа снят всего один идеальный фильм — первый «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы. Это почти трехчасовая картина, где нет ни одного лишнего кадра, звука, актерского или сюжетного телодвижения. Коппола взял отличную книгу Марио Пьюзо про криминальную жизнь итальянских иммигрантов после Второй мировой войны и превратил ее в зеркало современной американской политики, американского бизнеса и американской семейной жизни. Как говорит один из героев комедии You’ve Got Mail: в жизни нет такого случая, на который нельзя ответить цитатой из «Крестного отца». Пьюзо написал свой роман, чтобы срочно отдать долги букмекерам, а фильм снимался в атмосфере отчаянной борьбы со студией и продюсерами. Никто не верил ни в Копполу, ни в Марлона Брандо в роли дона Корлеоне, ни в Аль Пачино в роли Майкла — все они находились под постоянной угрозой замены или увольнения. «Крестный отец» доказывает, что лучшие произведения искусства часто создаются под дулом пистолета — иногда в буквальном смысле. 3. «Лицо со шрамом» Оригинальная версия «Лица со шрамом» — первый случай, когда американские гангстерские фильмы шагнули вперед, перестали быть просто развлечением и приблизились к искусству. Виноват в этом, прежде всего, гениальный сценарист Бен Хехт и не менее гениальный режиссер Говард Хоукс. Они первыми сумели показать изнанку американской мечты, воплотить на экране образ человека, готового на все, чтобы стать преуспевающим жителем США. Личность героя Тони Камонте (Пол Муни) многим обязана Аль Капоне, который, к слову, тоже носил прозвище «Лицо со шрамом». Некоторые сцены фильма даже повторяют эпизоды из его биографии, например, когда киллеры в полицейской форме учиняют бойню в гараже. Сюжетные ходы — друг детства, сопровождающий героя на его пути, босс, которого нужно убить, чтобы занять его место, трагическая любовь — характерны для голливудского кино 30-х годов. Но ни в одном гангстерском фильме того времени все эти штампы не преподнесены столь же талантливо. Сюжет картины достаточно оригинален, чтобы «Лицо со шрамом» нельзя было назвать биографическим фильмом про жизнь реального гангстера. Несмотря на это, к сценаристу приходили люди Капоне с настойчивой просьбой сделать историю чуть менее реалистичной. 4. «Лицо со шрамом», 1983 Универсальность и сверхвысокое качество оригинального «Лица со шрамом» только подчеркивает не менее выдающийся ремейк, снятый Брайаном Де Пальмой по сценарию Оливера Стоуна. Но тут лучше подойдет слово переосмысление — сюжетные элементы оригинала в фильме были сохранены, но изменилась эпоха, а с ней и герой. Дело происходит в Майами 80-х. Разгар кокаиновых войн. Стрельба из автоматов на улицах города и расчленения бензопилой в ванных дешевых мотелей — заурядные повседневные явления. Тони Монтана (Аль Пачино) — кубинский иммигрант с преступным прошлым, пробивающий себе дорогу к успешной жизни в США. Задача у него куда сложнее, нежели у героя Пола Муни, сражавшегося с гангстерами в более-менее цивилизованном Чикаго 30-х годов. Во-первых, кругом настоящие дикари. Во-вторых, у них в руках радиоуправляемые бомбы и скорострельное автоматическое оружие. Но Тони со своей миссией успешно справляется: из всех перечисленных в этом материале брутальных мачо-героев он единственный не побоялся с автоматом в руках выйти против сотни колумбийских наемников, словно герой видеоигры. Символы успеха Тони у Стоуна и Де Пальмы получились очень емкими и осязаемыми. Если вы смотрели на MTV передачу «По домам» (Cribs), то знаете, что у американских рэперов-миллионеров «Лицо со шрамом» либо стоит на самом почетном месте среди других дисков, либо 24 часа в сутки крутится на огромном телевизоре в комнате развлечений. А у некоторых дома установлено даже настоящее джакузи из фильма. 5. «Путь Карлито» Этот фильм рассказывает про самую экзотическую разновидность мафии в США: пуэрториканскую, процветающую лишь в отдельных районах Нью-Йорка. И это один из самых реалистичных фильмов про жизнь преступного мира. Он снят по паре романов Эдвина Торреса, нью-йоркского судьи, который вывел в лице Карлито Бриганте (Аль Пачино) собирательный образ уличных королей Нью-Йорка 70-х. Фильм знаменит гениальной режиссурой Брайана Де Пальмы, который умудрился заткнуть за пояс даже собственную работу в «Лице со шрамом» и «Неприкасаемых». Потрясающая по накалу, динамике и продолжительности сцена погони итальянских мафиози за героем Пачино по нью-йоркскому метро — это стоит увидеть. Но я хотел бы обратить ваше внимание и на сценарную работу Дэвида Кеппа. Худшие штампы бандитского кино он смог превратить в свежую, интересную, очень лиричную и трогательную историю о человеке, который всегда знал, как закончится его жизнь. 6. «Казино» (Casino) Мартин Скорсезе и Николас Пиледжи известны, прежде всего, как авторы «Славных парней», но 5 лет спустя они написали и сняли куда более зрелую работу. «Казино» — совершенно фантастический по техническому исполнению фильм. Здесь такой уровень режиссуры, монтажа, подбора саундтрека и даже использования закадрового рассказчика, что едва ли от кинематографа вообще можно добиться большего. При этом фильм насквозь биографический, рассказывающий о похождениях двух совершенно реальных людей: Фрэнка Розенталя, который в фильме скрывается под видом Сэма «Туза» Ротштейна (Роберт Де Ниро) и Энтони «Муравья» Спилотро, которого в кино переименовали в Никки Санторо (Джо Пеши). Реальный Туз работал на чикагскую мафию и управлял тремя казино в Лас-Вегасе в конце 70-х — начале 80-х годов. Реальный Никки обеспечивал ему силовую поддержку, занимаясь также убийствами и грабежами. История в «Казино» куда интереснее, чем в «Славных парнях», да и размах ее куда шире. Сама идея: «игорный притон как микрокосм общества» никогда и нигде не была подана и обработана лучше. 7. «Долгая Страстная пятница» На сцене британская организованная преступность: брутальная и низкоуровневая, зато с ярко выраженными шекспировскими мотивами. «Король Лир», «Макбет» и «Ричард III» не менее важны для понимания сюжета картины, чем знание биографий реальных британских преступников. Биографии эти обычно мелковаты: ни одного приличного фильма о настоящем британском уголовнике так и не снято, но если взять какие-то общие мотивы и пропустить их через «распалась связь времен, век вышел из пазов» — может получиться шедевр. Гарольд Шенд (Боб Хоскинс) — криминальный король всего Лондона и он чувствует, что трон под ним вдруг пошатнулся. Однако найти источник угрозы оказывается не так-то просто. Кульминация фильма — самая, пожалуй, знаменитая сцена в британском кино. Посмотрите, пожалуйста, ее сами. 8. Клуб «Коттон» Самый недооцененный и незаслуженно забытый фильм Фрэнсиса Форда Копполы рассказывает о ночном клубе в Гарлеме 30-х годов, внутри и вокруг которого меняются три поколения мафии. У фильма очень много общего с легендарным «Кабаре» Боба Фосса: один из самых кровавых и мрачных периодов новейшей американской истории подается через призму ночного клуба с джазом и чечеткой. Сначала на смену окопавшимся в Нью-Йорке ирландцам (реальных владельцев реального клуба играют Боб Хоскинс и Фред Гуинн) приходит еврейская организованная преступность в лице Голландца Шульца (Джеймс Ремар), потом ее столь же решительно вытесняют итальянцы. Последних олицетворяет Лаки Лучано (Джо Даллесандро), деликатно наблюдающий за происходящем в клубе из-за занавески. Классический любовный треугольник «трубач, девушка и гангстер» в стиле старого Голливуда — лишь небольшая составляющая этой удивительно сложной и цельной картины. Не могу не отметить и одну из лучших работ молодого Николаса Кейджа в роли реального гангстера Винсента «Бешеного пса» Колла. Дурная репутация фильма в США абсолютно незаслужена, связана она со скандалами на съемочной площадке и убийством одного из продюсеров во время его съемок. 9. «Пророк» Живой классик французского кино Жак Одиар задумал фильм-обличение современной тюремной системы. Но сам режиссер и его команда сценаристов (Тома Бидеген, Абдель Рауф Дафри и Николас Пефелли) оказались настолько талантливыми, что у них получился лучший французский гангстерский эпос — первый снятый в этой стране криминальный фильм, который может на равных конкурировать с самыми выдающимися зарубежными образцами жанра. Жизнь корсиканской мафии во французской тюрьме показана глазами аутсайдера: арабского паренька Малика Эль Джебены (Тахар Рахим) без всяких связей и перспектив. Но его берет под крыло старый главарь корсиканцев Лучано (Нильс Ареструп). Все начинается с мелких, но ответственных поручений вроде убийства сокамерника и развивается в задания за пределами тюрьмы и за рубежом. Ирония в том, что на воле герою находиться гораздо труднее, нежели в тюрьме. Тот тонкий волосок, на котором висит его жизнь, грозит в любой момент оборваться. 10. «Крестный отец 2» Второго «Крестного отца» многие критики предпочитают первому — но это говорит лишь о том, что в кино не всегда принято ценить экономию, минимализм и завершенность. Зато очень высоким спросом пользуется размазывание сюжета по разным временным периодами и вколачивание в голову зрителя давным-давно усвоенных истин. Качество режиссуры Копполы во втором «Крестном отце» действительно лучше, нежели в первом. Может быть, даже лучше, чем в «Однажды в Америке» Леоне. Это фильм, который обязательно нужно посмотреть, чтобы понять, как вообще можно ставить, снимать и монтировать кино. Фильм, который многие профессионалы киноиндустрии ставят на первое место как пример для подражания. Но в сценарном плане «Крестный отец 2» резко проигрывает первой части. Коппола и Марио Пьюзо сделали все, что могли, но перед ними стояла незавидная задача: придумать сиквел к практически совершенному фильму, в котором все идеально завершено и закольцовано. Нам предлагают полюбоваться на исторические вставки из романа Пьюзо, не вошедшие в первый фильм и ничего не добавляющие к образу Вито Корлеоне, и на фанфикшен про дальнейшие приключения Майкла Корлеоне, чей образ тоже был полностью раскрыт в первом фильме. Самая знаменитая сцена фильма, в которой молодые члены семьи Корлеоне собираются за столом и ждут Марлона Брандо, только подчеркивает недостатки сиквела: ведь мы знаем, что Брандо не придет. 11. «Неприкасаемые» «Неприкасаемые» — образец классического голливудского подхода к криминальному кино прямиком из черно-белой эры: полицейские тут безусловно хорошие, гангстеры — абсолютно плохие. Да и завершается все не судебным процессом, а перестрелкой. Но это самый яркий и стильный представитель данного направления фильмов про мафию. Несмотря на слабость сценария Дэвида Мэмета, режиссура Брайана Де Пальмы все вытягивает — он даже обычную перестрелку на лестнице превращает в киноклассику уровня «Броненосца “Потемкина”». А сцену, в которой отчаянно переигрывающий Де Ниро в образе Аль Капоне разносит битой череп подчиненного — преподносит как триумф саспенса и неплохой рекламный ролик для американского бейсбола. 13. «Выборы 1-2» Два фильма Джонни То следует рассматривать как одну картину, разбитую на две части. Они показывают борьбу за место председателя гонконгской триады «Во Шинг» — современной китайской мафии. Оба фильма — бенефис великолепного Саймона Яма, играющего одного из двух основных претендентов на трон, хладнокровного и расчетливого Лока. Он прокладывает себе дорогу на вершину любыми методами, включая собственноручное убийство противников и случайных свидетелей. Как это обычно бывает у То, стилистически оба фильма выверены до последнего кадра и звука — это выдающийся образец нового азиатского кино 2000-х. Обе картины — одновременно и сатира на подковерную борьбу в любой крупной азиатской корпорации, и предельно реалистичное отображение политических манипуляций на высшем уровне организованной преступности. «Выборы» практически не содержат драк и перестрелок, хотя чисто визуально борьбу за «трон» символизирует охота за ритуальным жезлом «Голова Дракона», символом власти в триаде. 14. «Брат якудзы» Фильмам о жизни якудза посвящена примерно половина японского кино, в том числе и многие работы самого Такеши Китано. Но почти все их портит характерный для японского кинематографа формализм: это одна и та же совершенно предсказуемая история про настоящего якудза, который не смог поступиться честью и был за этого убит другими, якудза. Ненастоящими. «Брат» начинается как стандартное кино подобного рода: правильного японского бандита Ямамото (Китано) вот-вот должны убить. Но тут друзья вручают герою сумку с деньгами и билет в Америку. В результате фильм превращается в беспрецедентно оригинальную для японского кино работу: живое аниме, в котором Ямамото громоздит вокруг себя даже не десятки, а сотни трупов, а итальянская мафия выкладывает из тел убитых якудза устрашающие иероглифы. Параллельно Китано, который считает, что всегда снимает в той или иной степени комедию, высмеивает штампы криминального кино: от классики вроде «Крестного отца», «Лица со шрамом» (обе версии) и «Суперфлай», до собственных фильмов о жизни якудза. Отдельно следует отметить актерскую работу Омара Эппса в роли темнокожего друга и подручного главного героя, который ему оказывается ближе понаехавших из Японии коллег. 15. «Молодые и опасные 1-5» Один из главных кинофранчайзов 90-х, совершенно не прижившийся за пределами родного Китая. Зато он запустил карьеры гонконгских суперзвезд Саймона Яма и Фрэнсиса Нг. Персонаж Фрэнсиса, совершенно отмороженный мелкий гангстер по прозвищу Урод Кван, так полюбился зрителям, что про него сняли отдельный приквел. Как и в случае с «Выборами», все части «Молодых и опасных» (включая приквел) нужно рассматривать как одну большую непрерывную картину. Но тематика тут противоположная: нам очень суматошно и бюджетно показывают будни «ударных команд». Это низший эшелон гонконгских триад, банды китайских гопников, которые ведут борьбу не за место председателя, а за право ходить по району с высоко поднятой головой. Герои «Молодых и опасных» почти никогда не погибают в ходе тщательно спланированных заказных убийств — куда чаще они отправляются на тот свет после травм, полученных в случайно вспыхнувшей уличной драке. Кульминация тут — массовая драка на похоронах, в которой главного злодея убивают совершенно случайно.
С ЯЗЫКА СЛЕТЕЛО
Мафия — явление универсальное.
Снимая фильмы про организованную преступность, люди показывают свой народ, свою культуру. Но лучшие режиссеры и сценаристы поднимаются над этим уровнем, отражая в своих работах все человечество сразу.
1. «Однажды в Америке»
История происхождения «Однажды в Америке» весьма причудлива. Фильм про еврейскую мафию Нью-Йорка времен сухого закона снял Серджио Леоне, не владеющий английским языком итальянец. Основой же стала книга The Hoods, написанная в тюрьме Синг-Синг настоящим еврейским бандитом Гарри Грэем. Такой вот интернационал.
В своем фильме Леоне не оставил от книги практически ничего, кроме имен героев. У «Однажды в Америке» гораздо больше общего с романом Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Это общечеловеческая история о мелком проходимце, совершающим серию преступлений ради того, чтобы произвести впечатление на женщину и стать преуспевающим, на его взгляд, членом общества. В любом другом фильме нам бы показали падение героя и нравоучительный финал. У Леоне все реалистичнее и вместе с тем парадоксальнее: главный герой впадает в «спячку личности», на которую у него уходит вся оставшаяся жизнь.
«Однажды в Америке» — это не просто лучший фильм Леоне, одного из трех величайших режиссеров всех времен. Это не просто великолепная гангстерская картина, эксплуатирующая все возможные штампы этого жанра. Уникальность фильма Леоне в другом: это картина о человеке, застрявшем в бесконечном поиске утраченного времени.
Сцена с Лапшой, стоящим перед фреской на Центральном вокзале Нью-Йорка под переливы Yesterday Пола Маккартни, по-настоящему универсальна: не важен жанр, не важны герои. Нам средствами гениального кинематографа показали, что чувствует человек, понимающий, что все прошло, все лучшее позади.
2. «Крестный отец»
Многие фильмы про мафию и гангстеров настолько хороши, что их хочется назвать безупречными. Но на самом деле в истории кинематографа снят всего один идеальный фильм — первый «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы. Это почти трехчасовая картина, где нет ни одного лишнего кадра, звука, актерского или сюжетного телодвижения.
Коппола взял отличную книгу Марио Пьюзо про криминальную жизнь итальянских иммигрантов после Второй мировой войны и превратил ее в зеркало современной американской политики, американского бизнеса и американской семейной жизни. Как говорит один из героев комедии You’ve Got Mail: в жизни нет такого случая, на который нельзя ответить цитатой из «Крестного отца».
Пьюзо написал свой роман, чтобы срочно отдать долги букмекерам, а фильм снимался в атмосфере отчаянной борьбы со студией и продюсерами. Никто не верил ни в Копполу, ни в Марлона Брандо в роли дона Корлеоне, ни в Аль Пачино в роли Майкла — все они находились под постоянной угрозой замены или увольнения. «Крестный отец» доказывает, что лучшие произведения искусства часто создаются под дулом пистолета — иногда в буквальном смысле.
3. «Лицо со шрамом»
Оригинальная версия «Лица со шрамом» — первый случай, когда американские гангстерские фильмы шагнули вперед, перестали быть просто развлечением и приблизились к искусству. Виноват в этом, прежде всего, гениальный сценарист Бен Хехт и не менее гениальный режиссер Говард Хоукс. Они первыми сумели показать изнанку американской мечты, воплотить на экране образ человека, готового на все, чтобы стать преуспевающим жителем США.
Личность героя Тони Камонте (Пол Муни) многим обязана Аль Капоне, который, к слову, тоже носил прозвище «Лицо со шрамом». Некоторые сцены фильма даже повторяют эпизоды из его биографии, например, когда киллеры в полицейской форме учиняют бойню в гараже. Сюжетные ходы — друг детства, сопровождающий героя на его пути, босс, которого нужно убить, чтобы занять его место, трагическая любовь — характерны для голливудского кино 30-х годов. Но ни в одном гангстерском фильме того времени все эти штампы не преподнесены столь же талантливо.
Сюжет картины достаточно оригинален, чтобы «Лицо со шрамом» нельзя было назвать биографическим фильмом про жизнь реального гангстера. Несмотря на это, к сценаристу приходили люди Капоне с настойчивой просьбой сделать историю чуть менее реалистичной.
4. «Лицо со шрамом», 1983
Универсальность и сверхвысокое качество оригинального «Лица со шрамом» только подчеркивает не менее выдающийся ремейк, снятый Брайаном Де Пальмой по сценарию Оливера Стоуна. Но тут лучше подойдет слово переосмысление — сюжетные элементы оригинала в фильме были сохранены, но изменилась эпоха, а с ней и герой.
Дело происходит в Майами 80-х. Разгар кокаиновых войн. Стрельба из автоматов на улицах города и расчленения бензопилой в ванных дешевых мотелей — заурядные повседневные явления. Тони Монтана (Аль Пачино) — кубинский иммигрант с преступным прошлым, пробивающий себе дорогу к успешной жизни в США. Задача у него куда сложнее, нежели у героя Пола Муни, сражавшегося с гангстерами в более-менее цивилизованном Чикаго 30-х годов.
Во-первых, кругом настоящие дикари. Во-вторых, у них в руках радиоуправляемые бомбы и скорострельное автоматическое оружие. Но Тони со своей миссией успешно справляется: из всех перечисленных в этом материале брутальных мачо-героев он единственный не побоялся с автоматом в руках выйти против сотни колумбийских наемников, словно герой видеоигры.
Символы успеха Тони у Стоуна и Де Пальмы получились очень емкими и осязаемыми. Если вы смотрели на MTV передачу «По домам» (Cribs), то знаете, что у американских рэперов-миллионеров «Лицо со шрамом» либо стоит на самом почетном месте среди других дисков, либо 24 часа в сутки крутится на огромном телевизоре в комнате развлечений. А у некоторых дома установлено даже настоящее джакузи из фильма.
5. «Путь Карлито»
Этот фильм рассказывает про самую экзотическую разновидность мафии в США: пуэрториканскую, процветающую лишь в отдельных районах Нью-Йорка. И это один из самых реалистичных фильмов про жизнь преступного мира. Он снят по паре романов Эдвина Торреса, нью-йоркского судьи, который вывел в лице Карлито Бриганте (Аль Пачино) собирательный образ уличных королей Нью-Йорка 70-х.
Фильм знаменит гениальной режиссурой Брайана Де Пальмы, который умудрился заткнуть за пояс даже собственную работу в «Лице со шрамом» и «Неприкасаемых». Потрясающая по накалу, динамике и продолжительности сцена погони итальянских мафиози за героем Пачино по нью-йоркскому метро — это стоит увидеть.
Но я хотел бы обратить ваше внимание и на сценарную работу Дэвида Кеппа. Худшие штампы бандитского кино он смог превратить в свежую, интересную, очень лиричную и трогательную историю о человеке, который всегда знал, как закончится его жизнь.
6. «Казино» (Casino)
Мартин Скорсезе и Николас Пиледжи известны, прежде всего, как авторы «Славных парней», но 5 лет спустя они написали и сняли куда более зрелую работу. «Казино» — совершенно фантастический по техническому исполнению фильм. Здесь такой уровень режиссуры, монтажа, подбора саундтрека и даже использования закадрового рассказчика, что едва ли от кинематографа вообще можно добиться большего.
При этом фильм насквозь биографический, рассказывающий о похождениях двух совершенно реальных людей: Фрэнка Розенталя, который в фильме скрывается под видом Сэма «Туза» Ротштейна (Роберт Де Ниро) и Энтони «Муравья» Спилотро, которого в кино переименовали в Никки Санторо (Джо Пеши). Реальный Туз работал на чикагскую мафию и управлял тремя казино в Лас-Вегасе в конце 70-х — начале 80-х годов. Реальный Никки обеспечивал ему силовую поддержку, занимаясь также убийствами и грабежами.
История в «Казино» куда интереснее, чем в «Славных парнях», да и размах ее куда шире. Сама идея: «игорный притон как микрокосм общества» никогда и нигде не была подана и обработана лучше.
7. «Долгая Страстная пятница»
На сцене британская организованная преступность: брутальная и низкоуровневая, зато с ярко выраженными шекспировскими мотивами. «Король Лир», «Макбет» и «Ричард III» не менее важны для понимания сюжета картины, чем знание биографий реальных британских преступников. Биографии эти обычно мелковаты: ни одного приличного фильма о настоящем британском уголовнике так и не снято, но если взять какие-то общие мотивы и пропустить их через «распалась связь времен, век вышел из пазов» — может получиться шедевр.
Гарольд Шенд (Боб Хоскинс) — криминальный король всего Лондона и он чувствует, что трон под ним вдруг пошатнулся. Однако найти источник угрозы оказывается не так-то просто. Кульминация фильма — самая, пожалуй, знаменитая сцена в британском кино. Посмотрите, пожалуйста, ее сами.
8. Клуб «Коттон»
Самый недооцененный и незаслуженно забытый фильм Фрэнсиса Форда Копполы рассказывает о ночном клубе в Гарлеме 30-х годов, внутри и вокруг которого меняются три поколения мафии. У фильма очень много общего с легендарным «Кабаре» Боба Фосса: один из самых кровавых и мрачных периодов новейшей американской истории подается через призму ночного клуба с джазом и чечеткой.
Сначала на смену окопавшимся в Нью-Йорке ирландцам (реальных владельцев реального клуба играют Боб Хоскинс и Фред Гуинн) приходит еврейская организованная преступность в лице Голландца Шульца (Джеймс Ремар), потом ее столь же решительно вытесняют итальянцы. Последних олицетворяет Лаки Лучано (Джо Даллесандро), деликатно наблюдающий за происходящем в клубе из-за занавески.
Классический любовный треугольник «трубач, девушка и гангстер» в стиле старого Голливуда — лишь небольшая составляющая этой удивительно сложной и цельной картины.
Не могу не отметить и одну из лучших работ молодого Николаса Кейджа в роли реального гангстера Винсента «Бешеного пса» Колла. Дурная репутация фильма в США абсолютно незаслужена, связана она со скандалами на съемочной площадке и убийством одного из продюсеров во время его съемок.
9. «Пророк»
Живой классик французского кино Жак Одиар задумал фильм-обличение современной тюремной системы. Но сам режиссер и его команда сценаристов (Тома Бидеген, Абдель Рауф Дафри и Николас Пефелли) оказались настолько талантливыми, что у них получился лучший французский гангстерский эпос — первый снятый в этой стране криминальный фильм, который может на равных конкурировать с самыми выдающимися зарубежными образцами жанра.
Жизнь корсиканской мафии во французской тюрьме показана глазами аутсайдера: арабского паренька Малика Эль Джебены (Тахар Рахим) без всяких связей и перспектив. Но его берет под крыло старый главарь корсиканцев Лучано (Нильс Ареструп). Все начинается с мелких, но ответственных поручений вроде убийства сокамерника и развивается в задания за пределами тюрьмы и за рубежом.
Ирония в том, что на воле герою находиться гораздо труднее, нежели в тюрьме. Тот тонкий волосок, на котором висит его жизнь, грозит в любой момент оборваться.
10. «Крестный отец 2»
Второго «Крестного отца» многие критики предпочитают первому — но это говорит лишь о том, что в кино не всегда принято ценить экономию, минимализм и завершенность. Зато очень высоким спросом пользуется размазывание сюжета по разным временным периодами и вколачивание в голову зрителя давным-давно усвоенных истин.
Качество режиссуры Копполы во втором «Крестном отце» действительно лучше, нежели в первом. Может быть, даже лучше, чем в «Однажды в Америке» Леоне. Это фильм, который обязательно нужно посмотреть, чтобы понять, как вообще можно ставить, снимать и монтировать кино. Фильм, который многие профессионалы киноиндустрии ставят на первое место как пример для подражания.
Но в сценарном плане «Крестный отец 2» резко проигрывает первой части. Коппола и Марио Пьюзо сделали все, что могли, но перед ними стояла незавидная задача: придумать сиквел к практически совершенному фильму, в котором все идеально завершено и закольцовано. Нам предлагают полюбоваться на исторические вставки из романа Пьюзо, не вошедшие в первый фильм и ничего не добавляющие к образу Вито Корлеоне, и на фанфикшен про дальнейшие приключения Майкла Корлеоне, чей образ тоже был полностью раскрыт в первом фильме.
Самая знаменитая сцена фильма, в которой молодые члены семьи Корлеоне собираются за столом и ждут Марлона Брандо, только подчеркивает недостатки сиквела: ведь мы знаем, что Брандо не придет.
11. «Неприкасаемые»
«Неприкасаемые» — образец классического голливудского подхода к криминальному кино прямиком из черно-белой эры: полицейские тут безусловно хорошие, гангстеры — абсолютно плохие. Да и завершается все не судебным процессом, а перестрелкой.
Но это самый яркий и стильный представитель данного направления фильмов про мафию. Несмотря на слабость сценария Дэвида Мэмета, режиссура Брайана Де Пальмы все вытягивает — он даже обычную перестрелку на лестнице превращает в киноклассику уровня «Броненосца “Потемкина”». А сцену, в которой отчаянно переигрывающий Де Ниро в образе Аль Капоне разносит битой череп подчиненного — преподносит как триумф саспенса и неплохой рекламный ролик для американского бейсбола.
13. «Выборы 1-2»
Два фильма Джонни То следует рассматривать как одну картину, разбитую на две части. Они показывают борьбу за место председателя гонконгской триады «Во Шинг» — современной китайской мафии. Оба фильма — бенефис великолепного Саймона Яма, играющего одного из двух основных претендентов на трон, хладнокровного и расчетливого Лока. Он прокладывает себе дорогу на вершину любыми методами, включая собственноручное убийство противников и случайных свидетелей.
Как это обычно бывает у То, стилистически оба фильма выверены до последнего кадра и звука — это выдающийся образец нового азиатского кино 2000-х.
Обе картины — одновременно и сатира на подковерную борьбу в любой крупной азиатской корпорации, и предельно реалистичное отображение политических манипуляций на высшем уровне организованной преступности. «Выборы» практически не содержат драк и перестрелок, хотя чисто визуально борьбу за «трон» символизирует охота за ритуальным жезлом «Голова Дракона», символом власти в триаде.
14. «Брат якудзы»
Фильмам о жизни якудза посвящена примерно половина японского кино, в том числе и многие работы самого Такеши Китано. Но почти все их портит характерный для японского кинематографа формализм: это одна и та же совершенно предсказуемая история про настоящего якудза, который не смог поступиться честью и был за этого убит другими, якудза. Ненастоящими.
«Брат» начинается как стандартное кино подобного рода: правильного японского бандита Ямамото (Китано) вот-вот должны убить. Но тут друзья вручают герою сумку с деньгами и билет в Америку. В результате фильм превращается в беспрецедентно оригинальную для японского кино работу: живое аниме, в котором Ямамото громоздит вокруг себя даже не десятки, а сотни трупов, а итальянская мафия выкладывает из тел убитых якудза устрашающие иероглифы.
Параллельно Китано, который считает, что всегда снимает в той или иной степени комедию, высмеивает штампы криминального кино: от классики вроде «Крестного отца», «Лица со шрамом» (обе версии) и «Суперфлай», до собственных фильмов о жизни якудза. Отдельно следует отметить актерскую работу Омара Эппса в роли темнокожего друга и подручного главного героя, который ему оказывается ближе понаехавших из Японии коллег.
15. «Молодые и опасные 1-5»
Один из главных кинофранчайзов 90-х, совершенно не прижившийся за пределами родного Китая. Зато он запустил карьеры гонконгских суперзвезд Саймона Яма и Фрэнсиса Нг. Персонаж Фрэнсиса, совершенно отмороженный мелкий гангстер по прозвищу Урод Кван, так полюбился зрителям, что про него сняли отдельный приквел.
Как и в случае с «Выборами», все части «Молодых и опасных» (включая приквел) нужно рассматривать как одну большую непрерывную картину. Но тематика тут противоположная: нам очень суматошно и бюджетно показывают будни «ударных команд». Это низший эшелон гонконгских триад, банды китайских гопников, которые ведут борьбу не за место председателя, а за право ходить по району с высоко поднятой головой.
Герои «Молодых и опасных» почти никогда не погибают в ходе тщательно спланированных заказных убийств — куда чаще они отправляются на тот свет после травм, полученных в случайно вспыхнувшей уличной драке. Кульминация тут — массовая драка на похоронах, в которой главного злодея убивают совершенно случайно.