"В конце июля того же 68-го года мы с моим другом Симоном Маркишем были в Новом Свете.
Тогда он был москвичом, а я тогда был ленинградцем. Мы съехались в Симферополе и отправились "дикарями" в поселок Новый Свет - Восточный Крым, возле Судака. Ходили по горам, купались и пили шампанское <> В дощатый домик почты пришла на мое имя телеграмма до востребования: "ТЕБЯ ВЫЗЫВАЮТ ДОЛЖЕН ЛЕТЕТЬ ЧЕХОСЛОВАКИЮ ОТЛЕТ ВОСЬМОГО АВГУСТА ЦЕЛУЮ МАМА" <> Наш отпуск с Симоном прервался на середине, и я вернулся в Ленинград. Нас посылали вдвоем с московским профессором-театроведом Хайченко на скромненький самодеятельный театральный фестивальчик в город Тронов - на севере Чехии. Отлет был, естественно, из Москвы <> М.А. Швейцер, узнав, что я неожиданно окажусь в столице, спешно назначил несколько смен речевого озвучания "Золотого теленка" <> С утра до позднего вечера мы стояли перед микрофоном в темном зале и старались вложить в губы своих персонажей произнесенные нами прежде слова <> Делали иногда по двадцать и более дублей. Я все говорил: надо успеть до седьмого - восьмого я улетаю за границу. Зяма (Зиновий Ефимович Гердт) - наш несравненный Паниковский, объехавший со своим кукольным театром чуть ли не весь мир, едко смеялся надо мной: "Вы это Чехословакию называете заграницей? Сережа, у вас склонность к чудовищным преувеличениям. Что за паника? Вы едете в Чехо, извините за выражение, Словакию, а я еду в Красную, не при детях будь сказано, Пахру. Какая разница? И днем позже, днем раньше - не имеет значения". Мы закончили работу седьмого поздно вечером. Ноги отваливались от усталости. В голове гудело. Но Зяма, как всегда, шутил, а мы хохотали над его шутками. "Прощайте, Сережа! - кричал он. - Ведите себя там хорошо, все время напоминайте себе, что вы находитесь за границей! - И уже во дворе студии: - Не продавайте Родину!.. Дешево!"
(Сергей Юрский (1935-2019), "Игра в жизнь")
Зиновий Ефимович Гердт (1916-1996) - советский актёр театра и кино, народный артист СССР.
Таких больше нет
Очень жаль.