Русское зарубежье:

Але­к­сандр Го­ду­нов...
"Предстала предо мной фигура экстраординарная в полном смысле этого слова: вообразите себе всю эту массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы - воплощение эстетики шестидесятых годов.
Я потом уж подумал, что в случае Александра Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может...
Он просто выходит на сцену - и это само по себе событие"...
Иосиф Бродский.
...
Он был рожден чтобы танцевать. Высокий и статный, словно античное изваяние, с развевающимися на лету длинными светлыми волосами.
Красота от природы, виртуозный танец от Бога и недюжинный актерский талант - уникальное сочетание. Еще при жизни его окрестили великим одиночкой.
Всегда на виду и почти всегда один, вдали от родины и с болью в сердце. Его жизнь, короткая и яркая как танец, закончилась мучительно и тихо...
Даже под калифорнийскими пальмами он не забывал о тех, кто навсегда остался в запретной для него стороне.
Он был ро­ж­ден для люб­ви и сча­стья, но стал Ро­мео
вре­мен хо­лод­ной вой­ны, ко­то­ро­го по­ли­ти­ки раз­лу­чи­ли со сво­ей Джуль­ет­той...
Он был ро­ж­ден для Боль­шо­го ба­ле­та и боль­шо­го эк­ра­на, и по­ко­рил их...
Он до­с­тиг Олим­па сла­вы, и умер в оди­но­че­ст­ве, уне­ся с со­бой то­ч­ную да­ту смер­ти...
...
- Я пре­кра­с­но по­ни­мал, что ес­ли вер­нусь, это - ко­нец...
Де­ло не в про­фес­сии. До пен­сии бы до­тя­нул, но пси­хо­ло­ги­че­с­ки бу­дет про­с­то ко­нец жиз­ни. Жи­вя, я, ко­не­ч­но, не по­кон­чил бы с со­бой. Хо­тя со­г­ла­сен, что толь­ко очень силь­ный че­ло­век мо­жет сам се­бя убить, но, счи­таю, это глу­по. Это очень лег­кий вы­ход из очень сло­ж­ной си­ту­а­ции. У ме­ня не бы­ло осо­бых со­м­не­ний. Так, до­пу­с­тим, пять­де­сят на пять­де­сят. Про­с­то я ви­дел кар­ти­ну, что бу­дет там, и не ви­дел, что бу­дет здесь..., - так объ­я­с­нял свой вы­бор ос­тать­ся в Аме­ри­ке Але­к­сандр Го­ду­нов, бы­ший ри­жа­нин и ве­ду­щий со­лист Боль­шо­го те­а­т­ра Союза ССР...
...
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Александр Годунов исполнил партию Тибальда в "Ромео и Джульетте", написанную Юрием Григоровичем специально для артиста...
Впереди у Годунова были три выходных дня, и его исчезновение не заметила поначалу даже жена, посчитавшая, что он заночевал в гостях у друзей...
На следующее утро Александр не появился, и стало понятно - случилось то, чего опасались ответственные люди в СССР...
С ав­гу­стов­ских дней 1979 го­да, ко­г­да Александр Годунов по­про­сил в Аме­ри­ке по­ли­ти­че­с­ко­го убе­жи­ща, о по­ступ­ке зве­з­ды со­вет­ско­го ба­ле­та пи­са­ли на пер­вых по­ло­сах га­зе­ты всех кон­ти­нен­тов...
Мир его вос­при­ни­мал то­г­да не как вы­да­ю­ще­го­ся тан­цов­щи­ка с ог­ром­ной сце­ни­че­с­кой ха­риз­мой, ка­ким он был, а как мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, чью лю­бовь уби­ла кон­фрон­та­ция двух су­пер­дер­жав - США и СССР...
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. Ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета Александр Годунов попросил в США политического убежища, вокруг отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР и невесть откуда взявшиеся "протестующие" с плакатами: "Свободу Людмиле Власовой"...
Руководители советской делегации спросили Людмилу: что она намерена делать?
- Отправьте меня домой, к матери,- ответила артистка...
Трое су­ток ка­ж­дые пол­ча­са ве­лись те­ле­ра­дио­ре­пор­та­жи из аэ­ро­пор­та Кен­не­ди, где все это вре­мя си­де­ла в са­мо­ле­те его же­на, ба­ле­ри­на Боль­шо­го те­а­т­ра Люд­ми­ла Вла­со­ва...
Из отеля Людмилу вывозили со всеми предосторожностями, сумев перехитрить американские спецслужбы. Артистку доставили на борт самолёта Аэрофлота, вылетавшего в Москву...
Когда американские власти поняли, что Людмила Власова в самолёте, они пошли на крайние меры: советскому авиалайнеру запретили вылет, его блокировали на полосе. На борт буквально ворвались представители властей США с переводчицей, заявившие: Людмилу Власову вывозят насильно, мешая ей соединиться с мужем, "выбравшим свободу"...
Противостояние в аэропорту растянулось на трое суток...
Всё это время на борту находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару в самолёте не работал даже кондиционер)...
Коса нашла на камень - яростное желание американцев развить пропагандистский успех от побега Александра Годунова наткнулось на русское упрямство...
Американские СМИ надрывались, разоблачая «варварство Кремля», лишающего жену любимого мужа. К делу подключили даже поэта Иосифа Бродского, выступавшего в качестве переводчика и переговорщика с американской стороны...
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США. На неё американцы привели даже врача, дабы убедиться, что Советы не накачали артистку наркотиками...
В стре­м­ле­нии вос­со­еди­нить се­мью бы­ли за­дей­ст­во­ва­ны уси­лия ФБР, ООН, и да­же пре­зи­дент Джими Кар­тер пы­тал­ся свя­зать­ся с Леонидом Бре­ж­не­вым, но на про­во­де не­из­мен­но ока­зы­вал­ся КГБ, что не­со­от­вет­ст­во­ва­ло та­бе­ли о ран­гах...
К делу подключили даже поэта Иосифа Бродского, выступавшего в качестве переводчика и переговорщика с американской стороны...
Лишь ко­г­да аме­ри­кан­ские вла­сти убе­ди­лись, что Ми­ла "бе­зум­но лю­бит Са­шу, но не мо­жет на­все­г­да раз­лу­чить­ся с ма­мой, друзь­я­ми, Ро­ди­ной и по­э­то­му хо­чет уе­хать", са­мо­лет взле­тел...
И мир при­знал в них Ро­мео и Джуль­ет­ту вре­мен хо­лод­ной вой­ны...
Ис­то­рия люб­ви и раз­лу­ки Са­ши и его же­ны Ми­лы Вла­со­вой вско­лых­ну­ла весь мир...
19 ав­гу­ста Го­ду­нов стан­це­вал по­с­лед­ний раз с труп­пой Боль­шо­го те­а­т­ра и ре­шил ос­тать­ся в Аме­ри­ке, а Ми­ла вер­ну­лась в Мо­с­к­ву...
Иосиф Брод­ский пи­сал, что "по­сту­пить ина­че она про­с­то не мог­ла. Вы­дер­жать один на один пресс КГБ очень не­лег­ко, по се­бе знал. К то­му же он пред­по­ла­гал, что Ми­ла бо­я­лась по­л­ной за­ви­сим­сти от Са­ши. Ведь он уже то­г­да был зве­з­дой, а она - не­из­ве­ст­ная ба­ле­ри­на, к то­му же стар­ше на семь лет. Это те­перь Вла­со­ву зна­ют на За­па­де как ве­ли­ко­леп­но­го хо­рео­гра­фа тан­цев на льду. Две ее па­ры в по­с­лед­ние го­ды бо­рят­ся ме­ж­ду со­бой за зо­ло­то ми­ра. А это - класс"!
Са­ша дол­го жил на­де­ж­дой на встре­чу...
Но по­сте­пен­но жизнь бра­ла свое...
Его по­лю­би­ла пре­ле­ст­ная ки­но­зве­з­да Жа­к­лин Бис­сет и об их вось­ми­лет­нем ро­ма­не взах­леб пи­са­ла Аме­ри­ка...
Но все это не идет ни в ка­кое срав­не­ние с его от­но­ше­ни­ем к Ми­ле. Он лю­бил ее на­столь­ко, что по­на­ча­лу, до свадь­бы, знакомые под­шу­чи­ва­ли, что он го­ло­ву по­те­рял...
В от­вет он гру­ст­но улыб­нул­ся:
- Люб­лю ее. И, зна­ете, все­гда бо­юсь, что при­ду до­мой, а ее уже нет - уш­ла...
Эта история стала основой для снятого в СССР спустя шесть лет фильма "Рейс 222"...
...
Его по­ис­ти­не цар­ст­вен­ная осан­ка с гор­до вски­ну­той го­ло­вой, ма­не­ра це­дить сло­ва сквозь зу­бы, слов­но он де­ла­ет одол­же­ние, об­ща­ясь с со­бе­сед­ни­ком, пря­мой взгляд и иро­ни­ч­ная ух­мыл­ка на гу­бах бы­ли все­го лишь за­щит­ной бро­ней мяг­кой и чут­кой на­ту­ры...
Он был очень ра­ни­мым и не­уве­рен­ным в се­бе, но при всех об­сто­я­тель­ст­вах ос­та­вал­ся че­ло­ве­ком сло­ва и че­с­ти...
Он ни­ко­му и ни­ко­г­да не де­лал под­ло­с­ти, и ни­кто, ни в Рос­сии, ни в Аме­ри­ке не мо­жет ска­зать, что он стал ви­нов­ни­ком их ка­ких-то не­при­ят­но­стей...
Имен­но жа­ж­да спра­ве­д­ли­во­сти, а не ка­приз зве­з­ды, дви­га­ла им, ко­г­да он по кру­пи­цам от­ста­и­вал свои пра­ва. По­э­то­му в Боль­шом те­а­т­ре, ему уда­ва­лось то, что не по­з­во­ля­лось дру­гим. Он иг­но­ри­ро­вал тре­бо­ва­ние по­стричь длин­ные во­ло­сы, мог са­мо­воль­но со­р­вать спе­к­такль и по­тре­бо­вать уве­ли­чить ок­лад до уров­ня ве­ду­ще­го со­ли­с­та. Дру­гой бы за по­доб­ное ми­гом вы­ле­тел из те­а­т­ра, а ему шли на­встре­чу. По­то­му что он был прав! Так, од­на­ж­ды он от­ка­зал­ся вый­ти на сце­ну, ко­г­да Ми­лу не пу­с­ти­ли на га­ст­ро­ли за ру­беж, бо­ясь, что она там ос­та­нет­ся...
Са­ша по­ста­вил ус­ло­вие:
- Или Ми­ла едет вме­сте со все­ми или ба­ле­та ве­че­ром не бу­дет...
При­шлось за­ме­нить спе­к­такль...
Он был бун­та­рем и ро­ман­ти­ком, прин­ци­пи­аль­ным и сме­лым. Ко­г­да по­с­ле оче­ред­но­го кон­фли­к­та глав­ный ба­лет­мей­стер Боль­шо­го Юрий Гри­го­ро­вич по­тре­бо­вал, что­бы все тан­цов­щи­ки пре­кра­ти­ли ра­бо­ту с Але­к­се­ем Ер­мо­ла­е­вым, ина­че им не ви­дать ро­ли в его ба­ле­тах, от пре­кра­с­но­го пе­да­го­га и ре­пе­ти­то­ра ба­ле­та уш­ли все - Ва­силь­ев, Лав­ров­ский, Вла­ди­ми­ров...
Ос­тал­ся один Го­ду­нов. Он не пре­дал учи­те­ля...
- Од­на­ж­ды спро­си­ла у Ми­лы, как к Са­ше от­но­сят­ся в те­а­т­ре? - вспо­ми­на­ет мать Александра Годунова, Ли­дия Ни­ко­ла­ев­на. - Она от­ве­ти­ла:
"Они ни­че­го не мо­гут с ним сде­лать, по­то­му что он - Ли­ч­ность"...
...
О том, почему сбежал Александр Годунов и почему осталась Людмила Власова, спорят и по сей день... Людмила Власова и спустя много лет говорила: несмотря на любовь к Александру, бросить мать в одиночестве она не могла...
Если мотивы Людмилы Власовой обсуждают охотно, то мотивы Александра Годунова объясняют просто и однозначно - "он выбрал свободу"...
Но что значит "выбрал свободу"? Политика для Годунова была чем-то далёким, диссидентом он не был по определению, что же касается проблем с коллегами по искусству, то они неизбежны везде, что очень скоро доказала жизнь артиста в Америке...
...
Разрыв с Людмилой стал первым потрясением в новой, американской жизни Александра Годунова...
Первым, но далеко не последним...
Ос­тав­шись в Аме­ри­ке, он при­нял при­гла­ше­ние быв­ше­го од­но­класс­ни­ка тан­це­вать в зна­ме­ни­той труп­пе Аме­ри­кан­ско­го те­а­т­ра ба­ле­та, ко­то­рой то­г­да ру­ко­во­дил Ба­рыш­ни­ков...
В Нью-Йор­ке по­я­вил­ся но­вый ба­лет­ный принц, о чем Ми­ше при­шлось не раз по­жа­леть. В их ре­пер­ту­а­ре бы­ли од­ни и те же клас­си­че­с­кие па-де-де, и те­перь уже Ба­рыш­ни­ков внеш­не про­иг­ры­вал Са­ше...
Та­кое со­пер­ни­че­ст­во дол­го про­дол­жать­ся не мог­ло...
- Од­на­ж­ды к не­му по­до­шел ме­нед­жер и пе­ре­дал ре­ше­ние Михаила Ба­рыш­ни­ко­ва: "Ми­с­тер Го­ду­нов, для вас ро­лей нет и по­то­му в ва­ших ус­лу­гах мы боль­ше не ну­ж­да­ем­ся"...
То, что Ми­ша дей­ст­во­вал че­рез по­сред­ни­ка, очень ос­кор­би­ло Са­шу. Бо­лее то­го, кон­т­ракт с ним был за­клю­чен та­ким об­ра­зом, что ему же при­шлось пла­тить не­ус­той­ку...
...
Он создал собственный балет "Годунов и друзья", который с успехом гастролировал по городам Америки и странам мира...
В 1985 году, на пике своей карьеры, Александр Годунов ушёл из балета...
Это решение он принял под влиянием своей новой подруги - актрисы Жаклин Биссет, романтические отношения с которой продолжались несколько лет...
Жаклин Биссет посоветовала возлюбленному сменить амплуа, став киноактёром, и Александр Годунов загорелся этой идеей...
У него были великолепные внешние данные, но хромало знание английского языка...
Однако Годунов старательно занимался и делал большие успехи...
В 1985 году он снимается в романтическом триллере "Свидетель" с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на "Оскар" в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж...
Дальше была "Долговая яма" с Томом Хэнксом и "Крепкий орешек" с Брюсом Уиллисом - оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета...
За 10 лет он снялся в восьми картинах, и для русского актёра в Голливуде это был блестящий результат...
Он считал, что его потенциал гораздо выше, чем роли второго плана, которые доставались артисту...
Творческая неудовлетворённость накладывалась на личные проблемы...
Восьмилетний роман с Жаклин Биссет завершился ничем. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства... Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел...
Жаклин и Александр расстались...
...
Те, кто знал Александра Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками...
В апреле 1995 года Александр Годунов снимался в фильме "Зона"...
Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал...
Они были друг для друга уже чужими людьми...
По возвращении в Будапешт Годунов запил...
Друзьям удалось образумить Александра, но состояние его оставалось угнетённым...
В середине мая друзья и знакомые обратили внимание на то, что Александр перестал им звонить и отвечать на телефонные звонки...
Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы...
Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Александру Годунову было всего 45 лет...
Прах танцовщика был развеян над океаном...
Символические надгробия артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище...
Американская эпитафия гласит:
"Его будущее осталось в прошлом"...
Русская звучит так: "Ты всегда с нами"...
...
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал:
"Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества"...
И этот диагноз кажется наиболее точным...