Поход – это когда в мае днем в шортах, а вечером в зимней куртке на минус 35.

Поход – это когда надеваешь чистые носки, чтобы не испачкать спальник.
Поход – это когда берешь целую косметичку всего, но зубы чистишь уже в городе. А волосы расчесываешь растопыренными пальцами.
Поход – это когда ты не ешь майонез, тонну хлеба, сало, колбасу и печеньки, но в походе об этом забываешь.
Поход – это когда ты не бухаешь, тебя не покусали пчелы, ты не спал вверх ногами и не съел полведра соленых огурцов, но утром выглядишь будто все это вместе с тобой приключилось за ночь.
Поход – это когда один раз помыл руки после города с мылом. А потом их просто ополаскиваешь в местном водоеме.
Поход – это когда крутая одежда не стильная/чистая/глаженная/сидящая на фигуре, а сухая и функциональная.
Поход – это пошел в туалет и принес полено. А может быть еще грибов, ягод и белку на плече.
Поход – это когда словами не опишешь, какого черта я снова сплю и ем на земле, прусь в эту чертову гору, воняю дымом, хожу в дурацкой одежде, мою посуду песком или содой в холодной воде, смахиваю лед с палатки, прислушиваюсь к ночным шебуршаниям зверьков-травы-разбойников-похитителей-вонючих-дев…
Поход – это словно пришел к маме, голову положил ей на коленки, она гладит тебя по твоей голове и тебя отпускает тревога, усталость, напряжение и все то, что откусывает от тебя город.
И голова становится тихая тихая. И пустая –от ветра и свободы. И ей теперь только улыбаться и в нее есть.