Виктор Васильевич не любил свою работу, но гордился вывеской.

На фасаде старой поликлиники висела табличка: «Кабинет «Все болезни». Работает круглосуточно». Внутри же все выглядело проще: стол, покрытый пятнами йода, две жёсткие табуретки и шкаф с коробками от пылесоса вместо аптечки. На стене висел пожелтевший плакат: «Грипп — это серьёзно!»
Виктор Васильевич считался мастером на все руки, хотя его знания о медицине ограничивались курсами первой помощи и несколькими брошюрами с яркими картинками. «Зачем тут доктор с дипломом? — думал он. — Справлюсь и так. Ведь главное — внушить пациенту веру в лечение». Так и работал.
Дни в поликлинике тянулись однообразно. Пациенты приходили редко, а если и приходили, то в основном жаловались на простые недомогания. Виктор Васильевич знал, что если держаться уверенно, пациенты сами начинают верить в его слова. «Попейте чай с мёдом, а если не поможет — вот вам мазь», — говорил он, протягивая что-то из коробки с надписью «Пылесос № 3».
Ночь была тихой, как на кладбище, а Виктор Васильевич мечтал о кружке чая. Он уже налил кипяток в стакан с подстаканником и положил кусок сахара на блюдце, как вдруг услышал, что кто-то настойчиво барабанит в дверь.
— Ну вот, началось, — проворчал врач, надевая халат.
За дверью стоял странный человек в огромной меховой шапке и пальто до пят. Он был настолько высоким, что приходилось смотреть снизу вверх, будто пациент — вышка электропередачи.
— Мне плохо, — заявил гость голосом, в котором слышались шестерёнки.
— Что болит? — нехотя спросил Виктор Васильевич, понимая, что чай придётся отложить.
— Не могу улыбаться, — ответил тот с таким отчаянием, будто это была не проблема, а диагноз всей жизни.
— Улыбаться? Это, знаете ли, не мой профиль. Вам бы к психотерапевту, — попытался отвертеться Виктор Васильевич, но гость упрямо вошёл внутрь, ударившись головой о дверной косяк.
— У вас написано «Все болезни», — напомнил он, растирая лоб.
— Ну, допустим…
Виктор Васильевич усадил пациента на табурет и внимательно посмотрел. Тот был действительно странным: кожа как мрамор, глаза с лунным блеском, а улыбки на лице и вправду — ни намёка.
— Так, давайте-ка… Откройте рот, — скомандовал доктор, хватая ложку, которая заменила ему шпатель.
Рот гостя раскрылся, но внутри не было ничего, кроме пустоты. Виктор Васильевич ахнул.
— Это что? Где зубы, язык?
— В этом и проблема, — вздохнул пациент. — На прошлой неделе случайно проглотил радость вместе с языком и зубами. Теперь вот, хожу унылый.
Доктор отложил ложку, потер лоб и задал единственный логичный вопрос:
— А как вы вообще живёте?
— На автомате. Вдох-выдох, шаг-шаг. А радость… потерял навсегда.
Виктор Васильевич почувствовал себя неловко. Он привык к банальным жалобам — насморк, боль в спине, головокружение. Но тут — проглоченная радость! Не в силах придумать ничего разумного, он предложил:
— Может, чайку? У меня тут свежий «Гринфилд».
Гость задумался, потом кивнул:
— А что, давайте.
Чай оказался крепким, с лимоном, а к нему — сухарики с ванилином. Гость пил молча, но что-то в нём менялось. Спина стала прямее, глаза блеснули теплее.
— Так вот, — заговорил он вдруг. — Может, вы и правы. Главное — это не радость сама, а её поиск.
— Вот-вот, — обрадовался Виктор Васильевич, допивая свою чашку. — У нас тут не терапия, а философия!
Гость рассмеялся. Тихо, сдержанно, но это был смех.
Когда он ушёл, на улице уже светало. А на табличке под вывеской кто-то мелом дописал: «Улыбка — бесплатно».
Виктор Васильевич посмотрел на надпись, хмыкнул и наконец-то допил свой чай. Ночь прошла не зря.
Алексей Андров. «Кабинет «Все болезни» из цикла рассказов «Диагноз: жизнь»