Во время Сухого закона в США (1920–1933) производители вина оказались перед угрозой полного краха — но рынок быстро нашел лазейку: так появились «винные кирпичи» и концентраты, которые официально продавались как сок.
Инструкции на упаковке советовали, как не превратить сок в вино — но покупатели понимали намек. Когда в 1920-е годы в США запретили продажу алкоголя, владельцы виноградников и винокурни столкнулись с проблемой: основной рынок исчез, а вместе с ним и деньги на содержание посадок и оборудование. Многие хозяйства закрывались — но не все. Некоторые предприниматели перестроили производство на разрешенные продукты: свежий сок, концентрированный сок и так называемые «винные кирпичи» — плотные бруски высушенного виноградного концентрата. На бумаге это был законный товар: растворить кирпич в воде — и вот вам сок. На этикетках даже печатались предупреждения вроде «не оставляйте сок стоять столько-то дней — он может превратиться в вино», будто производитель учил клиента как обходить закон. На деле же именно об этом многие покупатели и мечтали: оставив разведенный концентрат на несколько дней, естественные дрожжи (которые есть на кожице винограда и в воздухе) превращали сахар в спирт. То есть рецепт «как не сделать вино» работал как подсказка. Результат: продажи таких концентратов взлетели. Для отрасли это было спасением — виноградники в Калифорнии не только не исчезли, но некоторые даже расширились и модернизировались. Когда запрет закончился в 1933 году, многие из тех хозяйств, кто пережил Сухой закон благодаря продаже «винных кирпичей», вернулись к производству вина и стали значимыми игроками на рынке. И еще одна любопытная деталь: в пик Сухого закона было продано столько концентратов, что их хватило бы для приготовления нескольких сотен миллионов литров «сока». История «винных кирпичей» — отличный пример того, как правила и запреты рождают изворотливые решения, а простая биология (дрожжи и сахар) делает всю работу за покупателей. Это и история выживания бизнеса, и учебник по тому, как общество находит способы обойти запреты — иногда с неожиданно долгосрочными последствиями для целой отрасли.
NAΣLEΔIE. Археологический журнал
Во время Сухого закона в США (1920–1933) производители вина оказались перед угрозой полного краха — но рынок быстро нашел лазейку: так появились «винные кирпичи» и концентраты, которые официально продавались как сок.
Инструкции на упаковке советовали, как не превратить сок в вино — но покупатели понимали намек.
Когда в 1920-е годы в США запретили продажу алкоголя, владельцы виноградников и винокурни столкнулись с проблемой: основной рынок исчез, а вместе с ним и деньги на содержание посадок и оборудование. Многие хозяйства закрывались — но не все. Некоторые предприниматели перестроили производство на разрешенные продукты: свежий сок, концентрированный сок и так называемые «винные кирпичи» — плотные бруски высушенного виноградного концентрата.
На бумаге это был законный товар: растворить кирпич в воде — и вот вам сок. На этикетках даже печатались предупреждения вроде «не оставляйте сок стоять столько-то дней — он может превратиться в вино», будто производитель учил клиента как обходить закон. На деле же именно об этом многие покупатели и мечтали: оставив разведенный концентрат на несколько дней, естественные дрожжи (которые есть на кожице винограда и в воздухе) превращали сахар в спирт. То есть рецепт «как не сделать вино» работал как подсказка.
Результат: продажи таких концентратов взлетели. Для отрасли это было спасением — виноградники в Калифорнии не только не исчезли, но некоторые даже расширились и модернизировались. Когда запрет закончился в 1933 году, многие из тех хозяйств, кто пережил Сухой закон благодаря продаже «винных кирпичей», вернулись к производству вина и стали значимыми игроками на рынке.
И еще одна любопытная деталь: в пик Сухого закона было продано столько концентратов, что их хватило бы для приготовления нескольких сотен миллионов литров «сока».
История «винных кирпичей» — отличный пример того, как правила и запреты рождают изворотливые решения, а простая биология (дрожжи и сахар) делает всю работу за покупателей. Это и история выживания бизнеса, и учебник по тому, как общество находит способы обойти запреты — иногда с неожиданно долгосрочными последствиями для целой отрасли.