В этот день в 1870 году Тютчев написал свой главный лирический хит — «Я встретил вас — и все былое...

» Хорошо, что он с юности педантично ставил даты под стихами.
У стихотворение есть зашифрованный адресат — К. Б.
Ну, то есть автор, солидный человек, высший госчиновник, — лучше скрыть, кому посвящено. Но загадки особой и не было. В этот момент Тютчев, которому уже было 66, встретил в Карлсбаде случайно Амалию. «О, Амалия, огонь моих чресел...» Они познакомились, когда ему было 18, а ей — 15. Амалия была из знатного немецкого рода, и главное — совершенно очаровательна. Парень влюбился, но не сложилось.
Дальше Амалию выдадут за барона Крюденера, противного «старика» 40 лет. За ней будут приударять Бенкендорф и Пушкин: барон не мешал активной светской жизни девушки. Потом будет второй брак, много лет пройдет, и тут — хоп! — встреча с Тютчевым. Амалии Крюденер уже самой за шестьдесят.
Тютчев страшно разволнуется, повеет вдруг весною, тут же стих напишет. К слову, у Тютчева вообще была страсть к немкам: обе его жены немки. Умом поэта не понять.
А это К. Б. расшифровывается просто — «Крюденер, баронессе».
© А. Беляков