В голове — туман, в сумке — недопитая бутылка минералки, в легких — острое желание затянуться сигаретой.

— Можно окно открыть? — спрашиваю у водителя.
Мужик лет сорока пяти, с лицом, на котором читается вся история российского таксопарка, бросает на меня хитрый взгляд:
— Оно у меня сенсорное. Сама открой.
— Как это «сенсорное»? — моргаю я.
— Ну как телефон. Пальцем проведи — и окно опустится.
Я, конечно, не верю. Но что-то в его голосе звучит так убедительно, будто он уже в пятый раз рассказывает эту байку за вечер. Решаю проверить.
Подношу палец к стеклу. Провожу вниз. И — о чудо! — окно действительно опускается!
Весь остаток пути я как ребенок, который впервые увидел электричество. Поднимаю палец — окно едет вверх. Опускаю — вниз. Чувствую себя Тони Старком в «Жигулях».
— Вообще огонь! — говорю таксисту. — Надо себе такую же систему поставить!
Он молчит. Но я замечаю, как его плечи слегка подрагивают.
Подъезжаем к дому. Я уже достаю деньги, как вдруг водитель резко поворачивается ко мне и начинает хохотать. Не просто смеяться — а именно ржать, как лошадь.
— Да ты что… — начинаю я.
— Да я всю дорогу на кнопку нажимал! — выдыхает он между приступами смеха. — Как ты пальцем водила — я так и кнопку дергал!
Стою у подъезда. Сигарета забыта. В голове — смесь восхищения и осознания собственной наивности.
Эпилог:
1. Таксист уехал, периодически давясь от смеха.
2. Я проверила все окна в своей машине — ни одно не сенсорное.
3. До сих пор думаю: а может, он действительно поставил какую-то хитрую систему?