3 сентября. Ясная Поляна. Написал Валерьяну и в Женеву. Поехал в Ясную, ничего не нашел. Продажа начинается леса. Денег нет. Прошла молодость! Это я говорю с хорошей стороны. Я спокоен, ничего не хочу. Даже пишу с спокойствием. Только теперь я понял, что не жизнь вокруг себя надо устроить симметрично, как хочется, а самого надо 1000 разломать, разгибчить, чтоб подходить под всякую жизнь.