Такие красивые рамки с завитушками, в которые никак не удаётся впихнуть твою жизнь — всё равно торчат зазубренные, неровные края.

«У тебя особенный ребёнок? Ты должна радоваться, такие дети не даются слабым, обычным людям! Ты — избранная! У тебя особенный ребёнок? Ты — герой! Положи всю свою жизнь на его развитие! Забудь про маникюр, прогулки с друзьями, хобби. Нимб — с гарантией! Ты почему опять лежишь на диване? Встань, нужно заниматься, даже если вы уже сегодня отзанимались семь часов! Нужно больше, нужно круглосуточно! И не смей плакать, не смей жаловаться и признаваться в том, что твой ребёнок тебя порой раздражает! Как, ты его шлёпнула? Вот этого маленького ангела, да ещё с диагнозом? Да какая ты мать после этого?!» — жужжат голоса вокруг и в твоей голове. Ты — неидеальная особая мать. Ты плачешь, срываешься, можешь прикрикнуть и шлёпнуть. Твой ребёнок уже третий год не может освоить горшок и научиться ползать. И виновата, конечно, в этом только ты!