Мы ехали в автомобиле по трассе.

Я разговаривала с дочерью.
Мы с моим организатором Любой были на гастролях, переезжали из одного города в другой, за рулем был водитель, а мы с Любой - на заднем сидении. Рядом.
Поэтому Люба слышала мой разговор с дочерью.
Катя дома собирала портфель и сообщила мне, что хочет завтра в школу пойти в черных брюках и белой футболке.
Я была уставшая, после концерта и бессонной ночи. С трудом представила её комплект, не поняла и уточнила:
- В брюках и блузке?
- Нет, в футболке. Белой. Ну, как на физру.
- Ээээ. А почему не в блузке?
- По разным причинам, - уклончиво ответила Катя.
Я не поняла, что это за причины.
У нее два десятка блузочек - на любой вкус и цвет - так почему надо идти в футболке для физры, купленной набором из трёх штук за 149 рублей каждая?
- Катя, выбери лучше нарядную блузочку. Я их отпарила все. Они на рейле висят, - говорю я, решив, что Катю не устраивает мятый вид блузок. Это единственная причина, которую я смогла придумать, почему нарядной блузке можно предпочесть футболку.
- Нет, мам. Я уже померила. Очень красиво - просто белая футболка и черные брюки, те, которые с модным верхом гармошкой.
А я опять не понимаю, в чем прикол. Почему просто футболка? Может, ещё "майку-алкоголичку" наденем?
- Катя, если хочешь футболку, то сверху еще жилетку надень тогда, которая с шахматным рисунком.
- Нет, она меня полнит. Мам, я надену то, что решила.
- Да можешь мне объяснить, почему? Почему при всех блузках - и с рюшами, и без рюш, и со строчками, и без строчек, и с коротким и с длинным рукавом, и с пуговками-жемчужными, и без них - ты выбрала пустую футболку? - спрашиваю я, подавляя раздражённую усталость. А Катя умеет считывать моё настроние.
- Я тебя расстроила, мам?
- Нет, я просто устала. И не понимаю.
- Мам, я надену жилетку. Хочешь? Ты только не расстраивайся. И не переживай, ладно?
В этот момент пропала связь. И минут 5-7 её не было. А внутри меня - тяжелое что-то. Что-то не то. Не могу понять, что. Надо поймать и сформулировать...
- Оль, можно спрошу? - говорит Люба.
- Конечно.
- А почему ей нельзя в футболке? Потому что холодно? - уточняет Люба.
- Нет, в школе тепло.
- А тогда почему?
Хм. Если бы я знала, почему. Это мои какие-то нелепые заморочки. Мне хочется, чтобы дочь нарядная была, в рюшечках, пуговках, кружавчиках - принцесса же.
И я не заметила, как она выросла в принцессу, у которой уже сформировался свой стиль.
И у нее своё "красиво", и это "красиво" не объяснить словами. И она уже последние несколько лет сама решает, что наденет, и я корректирую её выбор, только если она совсем не угадала с погодой, например: слишком легко оделась для зимы или слишком тепло для лета.
А так - она сама. Так что я тут взбрыкнула на пустом месте? Только потому, что я не могу понять, как простая белая футболка может быть красивее рюшек и жемчужин? Так я и не должна понимать, и впаривать ей свое мнение и свое "красиво".
О Боже.
- Люб, я не знаю, почему. Наверное, нипочему. Потому что она выросла. И ей больше не нужно мое мнение. И я не успела заметить, когла это случилось. Ох.
Как-то раз мы с Катей (дочкой, 8 лет) шли домой после школы и болтали.
Я спросила её, как прошёл её школьный день (важно, что сначала я вдохновенно рассказала про свой, потому что после моего яркого и развёрнутого рассказа на вопрос "А как твой день прошёл?" невозможно ответить "Нормально", потому что будет дисбаланс, и дочь тоже отвечает развёрнуто).
И вот она рассказала, что по-русскому у них была новая тема про главные и второстепенные предложения, и она её не очень поняла. Когда учитель стал закреплять материал, стало очевидно, что Катя с ним плохо разобралась.
И учительница ещё раз объяснила материал лично ей, прямо наклонилась и растолковала: "Вот главные члены предложения, а вот второстепенные. Понятно?"
И Катя рассказывает:
- И мне пришлось сказать: "Ааааа, теперь понятно!", хотя, если честно, мам, мне всё ещё было не понятно.
- Ты притворилась, что поняла?
- Да.
- Почему, малыш?
- Ну, потому что мне стыдно было, что я не поняла со второго раза. Мне уже лично объясняют, а я всё не понимаю.
- Кать, но ведь в школу ты ходишь именно за тем, чтобы понимать. Разобраться с этим. Если бы ты всё знала, то школа была бы тебе не нужна. Мы дома с тобой, конечно, выучим...
- А уже не надо. Самое смешное, что уже потом, на закрепляющих занятиях я сама всё поняла. Прямо взяла - и разобралась.Там ничего сложного. И не понятно было, что я там с первого раза могла не понять...
Вот я та мама, которая притворилась, будто понимает, что ее дочь выросла, а сама - нет. Не понимает. Как это? Совсем взрослая, настолько, что сама решает свои проблемы и выбирает свои школьные луки?
И вот это была моя самостоятельная работа, когда я прозрела. И стало не понятно, как я раньше этого не поняла.
И когда появилась связь, я позвонила дочери:
- Катюша! Милая! Иди в футболке! Я представила, как это будет красиво, и понимаю тебя. Иди , конечно. Это стиль такой, твой.
- Мам, мне не сложно надеть жилетку.
- Нет, умоляю, - я чуть не плачу. - Не надо быть удобной. Не надо угадывать, что понравится мне и делать то, что меня не рассердит. Нет. Будь собой. Мне так нравится, какая ты получилась. Как у тебя формируется характер и стиль. Какая ты стала . Катя, умоляю, будь собой. Я учусь этому у тебя. Потому что я в свои 8 лет этого не умела. А ты умеешь. Иди! Иди в футболке и брюках. И причёску - ту, что ты выбираешь. Хвостик твой любимый. Не тот, что мне кажется удачным, а тот, что нравится тебе!
- Мам, точно все хорошо?
- Все отлично. И если я опять полезу к тебе со своими рюшами и пуговицами, смело напомни мне: "Мама, это моя жизнь. И мой стиль. И сегодня мне нравится футболка". И знаешь, мне теперь тоже нравится твоя футболка, Кать. Это самая лучшая футболка. Она простая, белая, стильная. И ты стильная. Потому что стиль - это не рюшечки и жемчужинки. Это талант выглядеть принцессой в футболке за 149 рублей.
Я потом думала о том, что самое сложное в родительстве - прожить мысль, что твоя девочка - уже выросла, и в чём-то она уже круче и мудрее тебя.
На фото мой маленький учитель.
Она сама выбрала шапку с двумя звёздочками: большой и маленькой.
Сказала, что это мы с ней...