Когда мы только начали собирать эпизоды, связанные с фантомными явлениями в нашей жизни, то с эпизодом "Чёрная типография" возникли сложности. У нас имелось достаточно виртуальных и реальных подтверждений того, что люди в разное время сталкивались с чёрной типографией. Но проблема заключалась в том, что некому было рассказать об этом столкновении конкретно, предметно. Кто-то не хотел вспоминать, кто-то уже далёк от этих событий, кто-то не может ничего подтвердить, так как совсем не уверен, что именно он помнит... Однако кое-какая информация у нас всё же есть.
Явление "чёрной типографии" связано с серединой девяностых, особенно тесно - с выборами девяносто шестого года и с ажиотажем до них. Тогда с привычными типографиями в шебутной нашей стране было не очень. Обычно в их роли выступали шарашкины конторы, пыхтящие в гаражах на отшибах да в частном секторе. И люди, заключая какие-то контракты на печать, нередко не верили, что договорённости будут исполнены. (Причём схема о неисполнении обязательств действовала в обе стороны.) То есть, типографий, реально работавших "вчёрную" по рыночным меркам и с криминально-мошенническими целями, было немало.
Однако ситуация с мистической чёрной типографией немного другая. Во-первых, она появлялась уж совсем из ниоткуда. Буквально вчера открывалась не в гараже, а в понятном и заметном месте: экс-доме быта или в здании, где криво-косо функционировало издательство местной газеты. И вот тут, где-нибудь с бочка, возникала вдруг конторка, надпись, вывеска. Типография такая-то приглашает... (Мы встречали очень разные названия. От "Абсолют", как латинскими буквами, так и кириллицей, до "Листай с нами", "Белая бумага" и т.д.) Использовался самый широкий спектр наименований. Но редкое из них сегодня подлежит проверке. Да и вообще вопрос, насколько такие фирмы-однодневки нуждались в легальности и в грамотной на то время регистрации.
Тем не менее типография возникала в правильный момент и вызывала интерес потенциальных заказчиков. Именно поэтому в предвыборную кампанию девяносто шестого таких эпизодов, связанных с чёрной типографией, зафиксировано гораздо больше. Мы расскажем случай из Ставрополья. О том, как печатали различные предвыборные материалы, предназначенные для электората (от реклам кандидата до партийных листовок, привлекающих внимание, купонов для розыгрышей бытовой техники, лотерей с призами - турпутёвками). Все они выпускались в рамках приглашений на выборы и различных промокомпаний по представлению кандидата и с агитацией голосовать за него. Такая продукция, естественно, требовала серьёзного и массового полиграфического сопровождения. А с полиграфией в крае было туговато, поэтому на эту вдруг организовавшуюся контору моментально вышли представители одного избирательного штаба и заказали значительный тираж предвыборных листовок.
Что это было за конторское место? Часть бывшего издательского комплекса. Там в свое время располагались и газеты, и журналы, но после девяносто первого-второго вся старая пресса довольно быстро накрылась. Комплекс переходил из рук в руки. Потом делили оборудование.. В итоге из аппаратуры что-то осталось, что-то было добавлено. Обращали на себя внимание новые копировальные аппараты, вроде бы японские. А также какие-то предтечи компьютеров; совсем старенькие модели, но что-то такое стояло! (Пускай и то, что нужно отнести ещё к эпохе прародителей IBM.) Кроме того, внутри были люди! Персонал в количестве свыше десяти человек... В воспоминаниях очевидцев детали разнятся, однако реальных сотрудников помнят все. Состав из секретарей или администраторов, менеджеров, из эксплуатантов непосредственно оборудования и представителей организационно-управляющих структур. В роли начальников значились, по крайней мере, двое мужчин - те, кто подписывал договора, заверял сметы.
И вот через эту типографию было напечатано огромное количество листовок. В расчёте на целый регион за конкретного кандидата. Потом тиражировались ещё какие-то партийные выкладки. (Понятно, что кандидат представлял определённый идеологический фон.) Всё это тоже выпускалось не с кондачка. Изначально разрабатывался макет, он утверждался с добавлением необходимых штампов об избиркоме и цифрах тиража продукции. Оплачивались отдельно расходники, отдельно работа - как положено. И вот последняя по контракту партия листовок прибыла на соответствующий склад.. Приёмка производилась под счёт. Все партии материалов были обернуты в целлофан и перетянуты по, условно, сто экземпляров специальной лентой. Пачки лежали белыми страницами вверх. Ничто из заказанного массива документов не было двусторонним, двойной печати не требовалось. Текст шёл на одном листе. И буквально завтра листовки предстояло начать раздавать...
Приходят уже к нужному пункту активисты, их руководители, чтоб распределить листовки по точкам, откуда будет вестись раздача, а пока обсчитать и развезти. Начинают вскрывать целлофановые пакеты - и обнаруживают белый лист с двух сторон. На бумаге не напечатано ничего! Ну, понятно, большой скандал. Привлекается правоохранительное ведомство и какие-то ещё свои каналы и службы. Информация доходит и до политической верхушки. Стартует масштабная операция по поиску левой типографии.
Что прежде всего находят в бывшем издательском доме, на месте этой типографии? Нет ни вывески, ни внутри ничего нет. Везде закрыто, затхло, в плесени.. Все поотсырело за то время, что было заброшено. Ни одного нового стула, ни нормального стола! Не то что компьютеров. А из старого оборудования ни к чему не подойдёшь - такая могучая плесень повсюду. Обстановку осмотрели, очень удивившись, потому что здесь будто бы давным-давно никого не бывало. Но ведь две недели назад прямо тут сидели люди, всё работало, кипело, печаталось. Сейчас же ничего подобного - ни намёка на активность.
Начался розыск по лицам и именам, по крайней мере тем, что заявлены в контракте. Это не дало никаких результатов. Также обратились к поискам других клиентов или каких-то партнёров типографии. Оказалось, за истекшее время, кроме уважаемых представителей политических сил, не нашлось больше никого, кто бы себя записал в клиенты учреждения. Хотя тем, кто приходил заключать контракты на тираж листовок, было очевидно, что они у фирмы не единственные заказчики. Тут уже что-то производилось, секретари сидели на телефонах, менеджеры с кем-то общались. То есть, имитация бурной деятельности была полнейшей. Но в итоге всё пропало.
Ставропольский эпизод, наверное, самый показательный. Хотя есть у нас и абсолютно идентичная история из Рязанской области, где всё тоже было слито с выборными технологиями. Насколько можно расценивать ситуацию как связанную с некой "политической модальностью", сказать трудно. Но важно другое. Если пик раскладов с "чёрной типографией" пришелся на девяносто шестой год, то попозже, в самом начале нулевых, подобное произошло уже в рамках рыночных, более-менее устаканенных отношений.
Типография срочно понадобилась одному заводу. Срочно, потому что старая типография там то ли закрылась, то ли подверглась техническому сбою. И тут завод, просто как чудо, обрел других контрагентов, которые могли бы произвести для них нужную полиграфию. И здесь всё также превратилось в белые листы! Но надо отметить, говоря уже о начале нулевых, что факт того, что всё было точно отпечатано, дотошно проверялся. Именно тогда, когда представители завода забирали кипы документов. Им было явно видно, что все листы пропечатанные, с нужными материалами. Они стали белыми тогда, когда это стало актуально, когда к тиражу обратились уже для раздачи. Тогда-то листы и оказались чистыми с обеих сторон! Ни типографию, ни её следов, ни работников, ни начальников тоже не нашли - никого. Словно метлой вымело.
Вот какие инфернальные происшествия имели место быть в нашем недавнем прошлом. Насколько они фантомны и насколько концепт "чёрной типографии" как "призрачной структуры" реален, рассуждать доказательно гораздо сложнее. Но нам кажется, что сами ситуации несомненно достойны как вашего интереса, так и нашего освещения.
Истории в паутине
:Ольга Орлова (Николаева)
Чёрная типография
Когда мы только начали собирать эпизоды, связанные с фантомными явлениями в нашей жизни, то с эпизодом "Чёрная типография" возникли сложности. У нас имелось достаточно виртуальных и реальных подтверждений того, что люди в разное время сталкивались с чёрной типографией. Но проблема заключалась в том, что некому было рассказать об этом столкновении конкретно, предметно. Кто-то не хотел вспоминать, кто-то уже далёк от этих событий, кто-то не может ничего подтвердить, так как совсем не уверен, что именно он помнит... Однако кое-какая информация у нас всё же есть.Явление "чёрной типографии" связано с серединой девяностых, особенно тесно - с выборами девяносто шестого года и с ажиотажем до них. Тогда с привычными типографиями в шебутной нашей стране было не очень. Обычно в их роли выступали шарашкины конторы, пыхтящие в гаражах на отшибах да в частном секторе. И люди, заключая какие-то контракты на печать, нередко не верили, что договорённости будут исполнены. (Причём схема о неисполнении обязательств действовала в обе стороны.) То есть, типографий, реально работавших "вчёрную" по рыночным меркам и с криминально-мошенническими целями, было немало.
Однако ситуация с мистической чёрной типографией немного другая. Во-первых, она появлялась уж совсем из ниоткуда. Буквально вчера открывалась не в гараже, а в понятном и заметном месте: экс-доме быта или в здании, где криво-косо функционировало издательство местной газеты. И вот тут, где-нибудь с бочка, возникала вдруг конторка, надпись, вывеска. Типография такая-то приглашает... (Мы встречали очень разные названия. От "Абсолют", как латинскими буквами, так и кириллицей, до "Листай с нами", "Белая бумага" и т.д.) Использовался самый широкий спектр наименований. Но редкое из них сегодня подлежит проверке. Да и вообще вопрос, насколько такие фирмы-однодневки нуждались в легальности и в грамотной на то время регистрации.
Тем не менее типография возникала в правильный момент и вызывала интерес потенциальных заказчиков. Именно поэтому в предвыборную кампанию девяносто шестого таких эпизодов, связанных с чёрной типографией, зафиксировано гораздо больше. Мы расскажем случай из Ставрополья. О том, как печатали различные предвыборные материалы, предназначенные для электората (от реклам кандидата до партийных листовок, привлекающих внимание, купонов для розыгрышей бытовой техники, лотерей с призами - турпутёвками). Все они выпускались в рамках приглашений на выборы и различных промокомпаний по представлению кандидата и с агитацией голосовать за него. Такая продукция, естественно, требовала серьёзного и массового полиграфического сопровождения. А с полиграфией в крае было туговато, поэтому на эту вдруг организовавшуюся контору моментально вышли представители одного избирательного штаба и заказали значительный тираж предвыборных листовок.
Что это было за конторское место? Часть бывшего издательского комплекса. Там в свое время располагались и газеты, и журналы, но после девяносто первого-второго вся старая пресса довольно быстро накрылась. Комплекс переходил из рук в руки. Потом делили оборудование.. В итоге из аппаратуры что-то осталось, что-то было добавлено. Обращали на себя внимание новые копировальные аппараты, вроде бы японские. А также какие-то предтечи компьютеров; совсем старенькие модели, но что-то такое стояло! (Пускай и то, что нужно отнести ещё к эпохе прародителей IBM.) Кроме того, внутри были люди! Персонал в количестве свыше десяти человек... В воспоминаниях очевидцев детали разнятся, однако реальных сотрудников помнят все. Состав из секретарей или администраторов, менеджеров, из эксплуатантов непосредственно оборудования и представителей организационно-управляющих структур. В роли начальников значились, по крайней мере, двое мужчин - те, кто подписывал договора, заверял сметы.
И вот через эту типографию было напечатано огромное количество листовок. В расчёте на целый регион за конкретного кандидата. Потом тиражировались ещё какие-то партийные выкладки. (Понятно, что кандидат представлял определённый идеологический фон.) Всё это тоже выпускалось не с кондачка. Изначально разрабатывался макет, он утверждался с добавлением необходимых штампов об избиркоме и цифрах тиража продукции. Оплачивались отдельно расходники, отдельно работа - как положено. И вот последняя по контракту партия листовок прибыла на соответствующий склад.. Приёмка производилась под счёт. Все партии материалов были обернуты в целлофан и перетянуты по, условно, сто экземпляров специальной лентой. Пачки лежали белыми страницами вверх. Ничто из заказанного массива документов не было двусторонним, двойной печати не требовалось. Текст шёл на одном листе. И буквально завтра листовки предстояло начать раздавать...
Приходят уже к нужному пункту активисты, их руководители, чтоб распределить листовки по точкам, откуда будет вестись раздача, а пока обсчитать и развезти. Начинают вскрывать целлофановые пакеты - и обнаруживают белый лист с двух сторон. На бумаге не напечатано ничего! Ну, понятно, большой скандал. Привлекается правоохранительное ведомство и какие-то ещё свои каналы и службы. Информация доходит и до политической верхушки. Стартует масштабная операция по поиску левой типографии.
Что прежде всего находят в бывшем издательском доме, на месте этой типографии? Нет ни вывески, ни внутри ничего нет. Везде закрыто, затхло, в плесени.. Все поотсырело за то время, что было заброшено. Ни одного нового стула, ни нормального стола! Не то что компьютеров. А из старого оборудования ни к чему не подойдёшь - такая могучая плесень повсюду. Обстановку осмотрели, очень удивившись, потому что здесь будто бы давным-давно никого не бывало. Но ведь две недели назад прямо тут сидели люди, всё работало, кипело, печаталось. Сейчас же ничего подобного - ни намёка на активность.
Начался розыск по лицам и именам, по крайней мере тем, что заявлены в контракте. Это не дало никаких результатов. Также обратились к поискам других клиентов или каких-то партнёров типографии. Оказалось, за истекшее время, кроме уважаемых представителей политических сил, не нашлось больше никого, кто бы себя записал в клиенты учреждения. Хотя тем, кто приходил заключать контракты на тираж листовок, было очевидно, что они у фирмы не единственные заказчики. Тут уже что-то производилось, секретари сидели на телефонах, менеджеры с кем-то общались. То есть, имитация бурной деятельности была полнейшей. Но в итоге всё пропало.
Ставропольский эпизод, наверное, самый показательный. Хотя есть у нас и абсолютно идентичная история из Рязанской области, где всё тоже было слито с выборными технологиями. Насколько можно расценивать ситуацию как связанную с некой "политической модальностью", сказать трудно. Но важно другое. Если пик раскладов с "чёрной типографией" пришелся на девяносто шестой год, то попозже, в самом начале нулевых, подобное произошло уже в рамках рыночных, более-менее устаканенных отношений.
Типография срочно понадобилась одному заводу. Срочно, потому что старая типография там то ли закрылась, то ли подверглась техническому сбою. И тут завод, просто как чудо, обрел других контрагентов, которые могли бы произвести для них нужную полиграфию. И здесь всё также превратилось в белые листы! Но надо отметить, говоря уже о начале нулевых, что факт того, что всё было точно отпечатано, дотошно проверялся. Именно тогда, когда представители завода забирали кипы документов. Им было явно видно, что все листы пропечатанные, с нужными материалами. Они стали белыми тогда, когда это стало актуально, когда к тиражу обратились уже для раздачи. Тогда-то листы и оказались чистыми с обеих сторон! Ни типографию, ни её следов, ни работников, ни начальников тоже не нашли - никого. Словно метлой вымело.
Вот какие инфернальные происшествия имели место быть в нашем недавнем прошлом. Насколько они фантомны и насколько концепт "чёрной типографии" как "призрачной структуры" реален, рассуждать доказательно гораздо сложнее. Но нам кажется, что сами ситуации несомненно достойны как вашего интереса, так и нашего освещения.
#мистика #90е #очевидноеневероятное #интересное #истории #эксклюзив