Пик мертвых в Кыргызстане: как самая опасная вершина ежегодно забирает все новых жертв
Пик Победы в Кыргызстане стал настоящим кладбищем для многих альпинистов, тела которых лежат на вершине десятилетиями. На высоте 7200 метров, где воздух режет лёгкие, как стекло, а каждый вдох — это шаг к безумию, лежит россиянка Наталья Наговицина. Замёрзшая, обезвоженная, привязанная к скальному карнизу палаткой, которая давно перестала защищать от холода и ветра, она ждала спасения, которого не могло быть. Её глаза, по словам тех, кто видел последние кадры с дрона, были открыты — будто она всё ещё смотрела на мир, в котором её уже не было. Путь к мучительной гибели В августе 2025 года Наталья, одна из самых известных российских альпинисток, отправилась на пик Победы — последнюю вершину, необходимую для получения легендарного звания «Снежный барс». Она уже дважды покоряла семитысячники, включая Коммунизм и Хан-Тенгри. Но Пик Победы — это не просто гора. Это как живое существо, дышащее холодом и смертью. Восхождение прошло успешно, но на спуске всё пошло не так. Роман Мокринский, её напарник, сорвался и, будучи связан с ней верёвкой, потянул Наталью за собой. На высоте, где даже думать тяжело, она получила повторный перелом — ту же ногу, что сломала ещё в мае на Теке-Тор. Травма была не просто физической — она была символом: организм кричал, что не готов, а амбиции не слушали. Мокринский, страдающий от отёка мозга, оказал ей первую помощь, закрепил ногу палкой от палатки, установил укрытие и ушёл за помощью. Каждая минута на такой высоте грозит смертью. Вскоре к Наталье поднялись немец Гюнтер Зигмунд и итальянец Лука Синигалья. Они оставили ей палатку, газ, еду, зафиксировали травму. Но Синигалья, движимый чувством долга — ведь Наталья когда-то спасла его на Хан-Тенгри, где погиб её муж, — остался с ней дольше, чем следовало. И платой за этот поступок стала его собственная жизнь. На спуске он скончался от отёка мозга. Его тело позже переместили в пещеру, где оно присоединилось к сотням других, навеки ставших частью этой горы. Попытки спасения длились почти две недели. Спасательные отряды из Кыргызстана и России пытались добраться до неё, но каждый раз их отбрасывал ураган, снег и ветер со скоростью 150 км/ч. Вертолёт Airbus H145, способный садиться на Аконкагуа, так и не смог приблизиться к склонам Победы. Погода здесь не просто капризна — она враждебна. Атмосферное давление падало до таких отметок, что альтиметры показывали 8000 метров вместо 6700. Люди теряли ориентацию, память, разум. Дрон, запущенный 19 августа, показал, что Наталья жива — она лежала в палатке, возможно, смотрела на объектив. Это было последнее, что мир увидел о ней. Через неделю МЧС Кыргызстана объявило её без вести пропавшей. Спасательная операция была прекращена. Шансы на выживание были нулевыми. Вершина страха Пик Победы — это не просто семитысячник. Это «Вершина смерти». Высота — 7439 метров, но для многих это высота ада. На склонах горы лежат около ста трупов. Каждый четвёртый, кто пытался подняться, не вернулся. Тела не спускают — они становятся частью ландшафта, молчаливыми стражами, предупреждающими следующих. Здесь не бывает лёгких восхождений. Здесь даже самые опытные альпинисты теряют себя. В 1955 году погибла почти вся казахстанская команда — 11 человек. Остался только один выживший, Усенов, который после спасения говорил о «чёрных тенях в трещинах» и голосах, зовущих по именам. Гора расположена в ловушке воздушных масс, где западные ветры сталкиваются с горным массивом и разражаются снегопадами по два метра за сутки. Здесь, на севере Тянь-Шаня, климат жесток: температура падает до -40°C, а ветер срывает с ног, как сухие листья. Но самое страшное — не холод, не гипоксия, не лавины. Самое страшное — это то, что происходит с разумом. Альпинисты рассказывают о «внутреннем голосе», который шепчет: «Останься. Ложись. Отдыхай». Люди, сильные и подготовленные, вдруг отказываются идти, лежат в спальниках, пока не замерзают. В 1994 году Ринат Хайбуллин, один из лучших альпинистов СССР, отправился на Хан-Тенгри, но его путь закончился загадочной гибелью. Свидетели говорили, что он улыбался, стоя на краю трещины, будто кто-то его звал. А в 2015 году легендарный Михаил Ишутин, уже дважды покоривший Пик Победы, умер на спуске от остановки сердца. Его тело так и не спустили — оно лежит всего в нескольких метрах от того места, где застряла Наталья. И вот здесь начинается то, что уже не объяснить логикой. Существует версия, которую вслух не говорят, но шепчут в базовых лагерях. Говорят, что Сергей, муж Натальи, погибший в 2021 году на Хан-Тенгри от инсульта, не ушёл. Он остался в горах. А когда Наталья вновь приблизилась к этим смертоносным склонам — он её узнал. Он не хотел, чтобы она уходила. Он хотел, чтобы она осталась с ним. Экстрасенсы и маги говорят, что Сергей, как дух-хранитель, провёл Наталью через всю экспедицию, чтобы в финале принять её в свой вечный покой. Народные поверья гласят: на вершине живут злые женские духи, которые соблазняют альпинистов, зовут их в трещины, сбивают с пути. Местные шаманы утверждают, что гора была священной и её нельзя было тревожить. Кто-то называет её — «Гора-Пожирательница». Каждый, кто поднимается, оставляет там частичку своей души. А те, кто погибает, становятся её стражами, оберегающими её от новых нарушителей. В 2025 году на склонах погибли иранские альпинисты Марьям Пилехвари и Хассан Машхадиоглу, которые, по слухам, видели «светящуюся фигуру» на гребне перед тем, как исчезнуть. Тела не нашли — ни с дронов, ни с воздуха. Как будто сама гора их проглотила. А в 1936 году, когда первые альпинисты поднялись на Хан-Тенгри, они нашли там древние кости, сложенные в круг. Никто не знает, кто их положил. Но местные старейшины говорят: это жертвоприношение. Чтобы гора простила тех, кто осмелился на неё ступить.
Восточный экспресс
Пик мертвых в Кыргызстане: как самая опасная вершина ежегодно забирает все новых жертв
Пик Победы в Кыргызстане стал настоящим кладбищем для многих альпинистов, тела которых лежат на вершине десятилетиями.
На высоте 7200 метров, где воздух режет лёгкие, как стекло, а каждый вдох — это шаг к безумию, лежит россиянка Наталья Наговицина. Замёрзшая, обезвоженная, привязанная к скальному карнизу палаткой, которая давно перестала защищать от холода и ветра, она ждала спасения, которого не могло быть. Её глаза, по словам тех, кто видел последние кадры с дрона, были открыты — будто она всё ещё смотрела на мир, в котором её уже не было.
Путь к мучительной гибели
В августе 2025 года Наталья, одна из самых известных российских альпинисток, отправилась на пик Победы — последнюю вершину, необходимую для получения легендарного звания «Снежный барс». Она уже дважды покоряла семитысячники, включая Коммунизм и Хан-Тенгри. Но Пик Победы — это не просто гора. Это как живое существо, дышащее холодом и смертью. Восхождение прошло успешно, но на спуске всё пошло не так. Роман Мокринский, её напарник, сорвался и, будучи связан с ней верёвкой, потянул Наталью за собой. На высоте, где даже думать тяжело, она получила повторный перелом — ту же ногу, что сломала ещё в мае на Теке-Тор. Травма была не просто физической — она была символом: организм кричал, что не готов, а амбиции не слушали.
Мокринский, страдающий от отёка мозга, оказал ей первую помощь, закрепил ногу палкой от палатки, установил укрытие и ушёл за помощью. Каждая минута на такой высоте грозит смертью. Вскоре к Наталье поднялись немец Гюнтер Зигмунд и итальянец Лука Синигалья. Они оставили ей палатку, газ, еду, зафиксировали травму. Но Синигалья, движимый чувством долга — ведь Наталья когда-то спасла его на Хан-Тенгри, где погиб её муж, — остался с ней дольше, чем следовало. И платой за этот поступок стала его собственная жизнь. На спуске он скончался от отёка мозга.
Его тело позже переместили в пещеру, где оно присоединилось к сотням других, навеки ставших частью этой горы.
Попытки спасения длились почти две недели. Спасательные отряды из Кыргызстана и России пытались добраться до неё, но каждый раз их отбрасывал ураган, снег и ветер со скоростью 150 км/ч. Вертолёт Airbus H145, способный садиться на Аконкагуа, так и не смог приблизиться к склонам Победы. Погода здесь не просто капризна — она враждебна. Атмосферное давление падало до таких отметок, что альтиметры показывали 8000 метров вместо 6700. Люди теряли ориентацию, память, разум. Дрон, запущенный 19 августа, показал, что Наталья жива — она лежала в палатке, возможно, смотрела на объектив. Это было последнее, что мир увидел о ней.
Через неделю МЧС Кыргызстана объявило её без вести пропавшей. Спасательная операция была прекращена. Шансы на выживание были нулевыми.
Вершина страха
Пик Победы — это не просто семитысячник. Это «Вершина смерти». Высота — 7439 метров, но для многих это высота ада. На склонах горы лежат около ста трупов. Каждый четвёртый, кто пытался подняться, не вернулся. Тела не спускают — они становятся частью ландшафта, молчаливыми стражами, предупреждающими следующих. Здесь не бывает лёгких восхождений. Здесь даже самые опытные альпинисты теряют себя. В 1955 году погибла почти вся казахстанская команда — 11 человек. Остался только один выживший, Усенов, который после спасения говорил о «чёрных тенях в трещинах» и голосах, зовущих по именам.
Гора расположена в ловушке воздушных масс, где западные ветры сталкиваются с горным массивом и разражаются снегопадами по два метра за сутки. Здесь, на севере Тянь-Шаня, климат жесток: температура падает до -40°C, а ветер срывает с ног, как сухие листья. Но самое страшное — не холод, не гипоксия, не лавины. Самое страшное — это то, что происходит с разумом.
Альпинисты рассказывают о «внутреннем голосе», который шепчет: «Останься. Ложись. Отдыхай». Люди, сильные и подготовленные, вдруг отказываются идти, лежат в спальниках, пока не замерзают. В 1994 году Ринат Хайбуллин, один из лучших альпинистов СССР, отправился на Хан-Тенгри, но его путь закончился загадочной гибелью. Свидетели говорили, что он улыбался, стоя на краю трещины, будто кто-то его звал. А в 2015 году легендарный Михаил Ишутин, уже дважды покоривший Пик Победы, умер на спуске от остановки сердца. Его тело так и не спустили — оно лежит всего в нескольких метрах от того места, где застряла Наталья. И вот здесь начинается то, что уже не объяснить логикой.
Существует версия, которую вслух не говорят, но шепчут в базовых лагерях. Говорят, что Сергей, муж Натальи, погибший в 2021 году на Хан-Тенгри от инсульта, не ушёл. Он остался в горах. А когда Наталья вновь приблизилась к этим смертоносным склонам — он её узнал. Он не хотел, чтобы она уходила. Он хотел, чтобы она осталась с ним.
Экстрасенсы и маги говорят, что Сергей, как дух-хранитель, провёл Наталью через всю экспедицию, чтобы в финале принять её в свой вечный покой.
Народные поверья гласят: на вершине живут злые женские духи, которые соблазняют альпинистов, зовут их в трещины, сбивают с пути. Местные шаманы утверждают, что гора была священной и её нельзя было тревожить. Кто-то называет её — «Гора-Пожирательница». Каждый, кто поднимается, оставляет там частичку своей души. А те, кто погибает, становятся её стражами, оберегающими её от новых нарушителей.
В 2025 году на склонах погибли иранские альпинисты Марьям Пилехвари и Хассан Машхадиоглу, которые, по слухам, видели «светящуюся фигуру» на гребне перед тем, как исчезнуть. Тела не нашли — ни с дронов, ни с воздуха. Как будто сама гора их проглотила. А в 1936 году, когда первые альпинисты поднялись на Хан-Тенгри, они нашли там древние кости, сложенные в круг. Никто не знает, кто их положил. Но местные старейшины говорят: это жертвоприношение. Чтобы гора простила тех, кто осмелился на неё ступить.