Бывают дома, где чай пьют, заваривая прямо в кружке и вытряхивая потом неаппетитные комки листьев кто куда («Раковина опять забилась, семейка, вашу так!

»).
Бывают дома, где чай пьют из большого чайника, собираясь за столом все вместе сразу после ужина («Нет, я сказал, на концерт не пойдешь, семья важнее». — «Ну пааап!», а про себя: «Ненавижу!»).
Бывают дома, где чай заваривают раз в неделю, а потом плещут каждому на донышко мутноватой желтой жидкости и доливают кипятком («Нет, спасибо, не стоит беспокоиться, мне, м-м-м, правда не хочется, м-м-м, пить).
А бывают дома, где у каждого — свой маленький стеклянный чайничек и целая полка чаев («Тебе сегодня какой? А я со смородиной купил. Ага, заварю»).
Для спокойного чаепития с домашним пирогом все это не годится.
А нужно так:
Когда тот, кого вы долго ждали, наконец пришел домой, надо немедля ставить на огонь чайник с отстоявшейся за время его отсутствия водой; на очень долгое ожидание этот рецепт не рассчитан — иначе вода будет изрядно горчить, на воде, стоявшей слишком долго, полагается варить «кофе для Одиссея», черный.
Улыбайтесь и не хмурьтесь — так вода закипит быстрее. Когда на поверхности воды появятся белые пузырьки, достаньте с буфетной полки бабушкин заварочный чайник, обдайте его кипятком, положите горсточку заварки, покатайте ее внутри — чтобы чаинки перезнакомились. Залейте тоненькой струйкой сперва на палец, накройте крышкой и сосчитайте до пяти. Потом — на два пальца, снова крышкой и до десяти. А потом — до самого верха.
Расставляйте тарелочки и чашки, доставайте пирог — а там и чай настоится. Чтобы он вышел хорошим, удержитесь от упреков («где ты был», «почему так долго») — от этого физиономии и блюда киснут.
Подавать с пирогом и долгими разговорами о приятных пустяках: о сегодняшнем дне, о том, как кошка ловила свой хвост, о приснившемся лете — «знаешь, запах нагретой земли и малины, сладко».
Пить с наслаждением, не торопясь, помня, что завтра воскресенье, не нужно рано вставать и впереди еще очень-очень много времени.
© Макс Фрай, «Чайная книга»