В СССР умели хранить тишину. Любая крупная трагедия могла исчезнуть со страниц газет так же легко, как город, с карты страны. Катастрофы считались ударом по престижу государства, поводом заподозрить руководство в слабости, а систему, в неготовности к беде. Если об аварии в Чернобыле пытались молчать даже в эпоху «открытости», то что уж говорить о событиях начала 1950-х, когда молчание было частью государственной политики.
Именно поэтому о том, что произошло утром 5 ноября 1952 года на Курильских островах, в Советском Союзе почти никто не узнал. Не было траурных полос в газетах, не было сводок по радио. Был только штормовой ветер над морем, и город, который исчез.
Город, построенный на краю страны Северо-Курильск появился стремительно. Курилы, отошедшие СССР после Второй мировой, нужно было заселять, укреплять, развивать. На строительство ехали охотно: зарплаты высокие, места живописные, работа стабильная.
Скоро здесь вырос не просто посёлок — полноценный город с военными частями, школами, больницей, стадионом. Землетрясения? Бывали. Вулканы? Считалось, что к ним привыкнуть можно. Опасность была будто где-то рядом, но никогда — «здесь».
До утра 5 ноября.
Первая волна В 4 часа утра подземные толчки ударили по Курилам силой в 10–11 баллов. Здания дрожали, крыши рушились, люди просыпались от грохота. Но главная опасность приближалась не с неба и не из земли, а с моря.
Первыми её заметили те, кто не спал. Гигантская волна поднималась из темноты, набирая высоту. Люди выбегали наружу, будили соседей, кричали. Но город был слишком низким, а цунами, слишком высоким.
Первая волна смела всё. Дома, машины, людей. Погиб почти каждый, кто в этот момент был в городе. Но стихия не остановилась.
Вторая и третья: удар, который не оставил следов Когда вода отступила, выжившие, те немногие, кто оказался на возвышенности или успел залезть на сопку — вернулись, чтобы попробовать спасти хоть что-то. Документы, вещи, фотографии.
Но в этот момент из океана поднялась вторая волна — ледяная, мощная, не менее разрушительная. Она поглотила всех, кто рискнул вернуться.
Третья волна лишь завершила начатое. После неё Северо-Курильска не существовало.
Город, которого больше нет
От крупного населённого пункта остались только обломки на пригорках, часть стадионных ворот, памятник Талалихину. Тысячи погибших — точное число невозможно назвать до сих пор.
Официальная цифра — 2336 человек включала только найденные тела. Неучтённые исчезли вместе с городом. По оценкам исследователей, погибших могло быть до 14 тысяч.
Трагедия, о которой нельзя было писать
Информацию засекретили мгновенно. Лётчики, моряки, спасатели эвакуировали уцелевших, но ни одного сообщения в прессе не появилось. Даже местные газеты обошли катастрофу молчанием.
На прежнее место вскоре пришли мародёры, ещё одна тёмная страница трагедии, которую тоже предпочли не замечать.
Город на новом месте
Северо-Курильск нужно было восстановить как приграничный пункт, и строительство началось почти сразу, но выше, дальше от воды. В новом городе установили памятник погибшим, построили метеостанцию и сейсмопосты, пытаясь заранее предупреждать об угрозах, подобным той, что уничтожила город за несколько минут.
Сегодня здесь живёт около трёх тысяч человек. Город выглядит спокойным, почти мирным. Только память о том, что однажды океан пришёл и забрал всё, остаётся в рассказах местных жителей и в редких архивных документах.
Калейдоскоп истории. Обо всём понемногу.
Город, который исчез за минуты.
Именно поэтому о том, что произошло утром 5 ноября 1952 года на Курильских островах, в Советском Союзе почти никто не узнал. Не было траурных полос в газетах, не было сводок по радио. Был только штормовой ветер над морем, и город, который исчез.
Город, построенный на краю страны
Северо-Курильск появился стремительно. Курилы, отошедшие СССР после Второй мировой, нужно было заселять, укреплять, развивать. На строительство ехали охотно: зарплаты высокие, места живописные, работа стабильная.
Скоро здесь вырос не просто посёлок — полноценный город с военными частями, школами, больницей, стадионом. Землетрясения? Бывали. Вулканы? Считалось, что к ним привыкнуть можно. Опасность была будто где-то рядом, но никогда — «здесь».
До утра 5 ноября.
Первая волна
В 4 часа утра подземные толчки ударили по Курилам силой в 10–11 баллов. Здания дрожали, крыши рушились, люди просыпались от грохота. Но главная опасность приближалась не с неба и не из земли, а с моря.
Первая волна смела всё. Дома, машины, людей. Погиб почти каждый, кто в этот момент был в городе. Но стихия не остановилась.
Когда вода отступила, выжившие, те немногие, кто оказался на возвышенности или успел залезть на сопку — вернулись, чтобы попробовать спасти хоть что-то. Документы, вещи, фотографии.
Но в этот момент из океана поднялась вторая волна — ледяная, мощная, не менее разрушительная. Она поглотила всех, кто рискнул вернуться.
Третья волна лишь завершила начатое. После неё Северо-Курильска не существовало.
Город, которого больше нет
Официальная цифра — 2336 человек включала только найденные тела. Неучтённые исчезли вместе с городом. По оценкам исследователей, погибших могло быть до 14 тысяч.
Трагедия, о которой нельзя было писать
На прежнее место вскоре пришли мародёры, ещё одна тёмная страница трагедии, которую тоже предпочли не замечать.
Город на новом месте
Сегодня здесь живёт около трёх тысяч человек. Город выглядит спокойным, почти мирным. Только память о том, что однажды океан пришёл и забрал всё, остаётся в рассказах местных жителей и в редких архивных документах.