Киото слушает, как падает время (ГОРОД С УЛЫБКОЙ)

Киото не спешит. Он знает цену тишине и не торопит ни чай, ни листья, ни мысли. Здесь время не бежит — оно капает, как дождь по бамбуку, или медленно оседает на мох у старого храма. Киото умеет слушать — себя, ветер, шаги и даже паузы между звуками.
Он не пытается быть древним — он просто таким вырос. Каждая улица помнит эпоху, когда важнее было не сказать, а понять. В чайных домах всё ещё слышно дыхание веков, а камни в садах лежат так, будто нашли своё место раньше людей.
В этом городе утро начинается не с новостей, а с поклона. Даже автобусы двигаются с уважением.