В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских группировках узнала вся страна. В столице Татарстана школьников целыми классами водили на документальные фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с пародного подъезда», в которых показывали подростков с проломленными черепами, показательные суды и похороны убитого в уличных войнах подростка.
В 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться. А мальчик отвечает: «Я живу на одной территории, а здесь другая „контора“, это враги, и они меня просто убьют».
Большинство пацанов, которые провели юность в районной толпе, затем получали образование, служили в армии, обзаводились семьями и становились обычными гражданами. Конечно, были и те, кто попадал в колонии, некоторые просто спивались. Кстати, опрошенные зрители «Слова пацана» в возрасте от 50 лет и старше, единогласно назвали ошибкой сценариста факт возвращения в «моталку» Вовы-Адидаса после службы, да еще в Афганистане. Не только из Афгана, а вообще из армии тогда приходили уже взрослыми мужиками, с другими заботами и целями, и бегать с районной шпаной было просто смешно. А вчерашние «старшаки» оказывались обычными бытовым пьяницами – нестрашными и безобидными.
На самом деле молодежные банды начали складываться еще во второй половине 1970-х годов, когда в газетах об этом не писали даже в смягченном виде, а товарищ Брежнев приезжал к образцовым пионерам в «Артек». А необразцовые в индустриальных городах начали сбиваться в группировки — не только в Казани, но и в Набережных Челнах, где только что построили КАМАЗ (в 1982-м этот город был на несколько лет переименован в память о Брежневе). Власти же обратили внимание на эти процессы только в первой половине 80-х, когда ситуация уже вышла из-под контроля.
Молодежь негласно делилась на группы по районам, школам и прилегающим к ним улицам, и называли их в основном в честь старых названий улиц или находящихся в той или иной местности крупных учреждений и зданий.
«Улицы» вели бесконечные войны — это и было главной целью их существования. Бились группировщики за «асфальт» — территорию. Злейшими врагами, как правило, были соседние банды.
Лидеры группировок вели активную внешнюю политику. Заключались союзы с другими бандами, велись совместные войны. От дипломатических умений «стариков» часто решался исход противостояния.
Сражения были жестокими. Применялись монтировки, железные шары, камни, ножи. Поэтому не редко стычки заканчивались убитыми и покалеченными. Жестокие схватки сплачивали банду общей жаждой мести — этим умело пользовались авторитеты.
Источником доходов для пацанских группировок были мелкие грабежи и вымогательства у «чушпанов».
В конце 1980-х группировщики стали совершать дерзкие вылазки в Москву и Ленинград. Там они били неформалов, снимали с мажоров модный шмот и изредка устраивали драки с подмосковными «люберами», сильно уступавшими казанцам в организации.
«Тяп-Ляп»
Группировка сформировалась во второй половине 60-х вокруг «качалки», куда молодые люди приходили заниматься спортом. Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ.
Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение.
Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани.
Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером».
На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 (которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж). В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников. Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера.
На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. Лидер банды Завдат Хантимиров, а также Искандер Тазетдинов, Ильдар Каюмов и Александр Масленцев получили высшую меру наказания — расстрел. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году.
После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами.
До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах (ОПС): считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд. Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз.
Между тем уже в 80-е тяп-ляповцы превратились в живых легенд и открыли дорогу новым группировкам.
«Люберецкие»
В то время молодёжь в стране охватила страсть к культуризму. Подвалы переоборудовали в «качалки» с самодельным железом; посетители таких залов – молодые парни, – как правило, были «на спорте» – не пили, не курили, не употребляли наркотики. Но у люберов в дополнение к этому складывалась чёткая идеология, основанная на поддержке социалистического строя и отвержении западных ценностей. Они предпочитали отечественных исполнителей, а их фаворитом стала группа «Любэ». Одной из отличительных черт членов группировки была одежда – клетчатые широкие брюки и кепки. Из-за этого люберов иногда называли «клетчатые».
Широкую известность люберы получили в начале 1980-х, когда они стали проводить рейды по Москве и Подмосковью, где нападали на «идейных врагов». Одна из прославивших группировку потасовок произошла на Пушкинской площади. В апреле группа неофашистов организовала там мероприятия, приуроченные ко дню рождения Гитлера. Разогнать их пришли бойцы из Люберец, завязалась массовая драка.
Ярко выраженная ненависть была у люберов и к другим субкультурам, особенно к неформалам. Рокеры, панки, байкеры, хиппи – все они попадали в категорию «врагов». Люберы выходили на охоту за ними в столице, где находили места сбора неформалов: парк Горького, Арбат, Крымский мост. Устраивали драки, забирали деньги и ценности. Пострадавшие, как правило, заявления в милицию не подавали.
Несмотря на то что группировка люберов вселяла в представителей других субкультур страх, как отмечают собеседники «Октагона», работавшие в то время в правоохранительных органах, она была наименее криминализованной. Её участники практически не применяли ни огнестрельного, ни холодного оружия, хотя даже без него некоторые драки заканчивались летальными исходами. Известно, что в конце 1980-х люберы выставляли на Казанском вокзале в Москве свои дозоры, которые отбивали атаки приезжающих в столицу «гастролёров» – членов молодёжных группировок из Казани.
Под влиянием времени и местного криминалитета они переформатировались в криминальную ОПГ – в неё влилась часть уже выросших членов молодёжной группировки. Остальные люберы ушли в легальный бизнес.
Из «качалок» вышли и первые молодёжные банды Жуковского (во многом их вдохновили люберы), где уже позже, в 1990-х, появились одни из самых известных взрослых ОПГ Подмосковья. В числе первых в городе сформировалась банда «Живые и мёртвые» – по названию района, где кладбище соседствовало с новостройками. С конца 1970-х – начала 1980-х молодёжные группировки поделили районы города и устраивали драки стенка на стенку: «Быково» (район Быковка) – с «Ильинскими» (Ильинка). Жуковским опасно было появляться в районе Холодово (Раменское), где была своя группировка. Лишиться денег и сигарет в те годы мог любой чужак из другого района. Били и за неподходящий внешний вид.
«Последний махач быковских с ильинскими плохо кончился. Быковские загасили Ильинку и, удовлетворившись, разъехались. Тут обиженные ильинские собрали подкрепление и ломанулись на платформу – может, кто не уехал ещё. В итоге одного быковского убили арматурой по голове прямо на платформе», – вспоминают на городских форумах.
«Голодные»
Одна из известных группировок Жуковского – «Голодные». «В период расцвета это была самая многочисленная группировка – до 70–80 человек. В разборках брали в основном массовостью. После распада судьбы её участников были, пожалуй, наиболее трагическими. Лишь небольшой части удалось нормально устроить свою жизнь», – рассказывал в 2000-х местной газете «Городовой» полковник милиции Александр Юкин, который работал в Жуковском с 1976 года.
Милиция боролась с молодёжными ОПГ в том числе путём создания отрядов из таких же спортсменов. По воспоминаниям местных жителей, курируемых милицией качков группировки действительно боялись. И во многом именно такие отряды не давали привести город к полному хаосу.
Конец молодёжных банд Жуковского произошёл в 1990-х. «Парня затащили на чердак, перед этим долго и злобно били. Потом обстригли непонравившиеся длинные волосы и обрили налысо. Отобрали имеющуюся бумажку в 10 тысяч. Потом лезвием вырезали на плече свастику. Через некоторые время преступников поймали, “прицелили” групповое преступление и по совокупности статей отправили отдыхать на нары, надолго. Это случилось в конце 1997 года. Преступники назвались членами молодёжной группировки “Крестьяне”. Судя по всему, последними и навсегда забытыми. С тех пор подобных историй в городе не повторялось», – рассказывал в том же интервью Юкин.
«Ждань»
«Ждань» состояла из множества команд, объединённых в одну группировку. Каждая насчитывала до 20 и более человек в возрасте от 13 до 18 лет. По внутренней структуре группировки повторяли казанские: существовала жёсткая иерархия с «королём» во главе, а также доверенными лицами и лидерами. Они проявляли агрессию по отношению к слабым, требовали обязательной сдачи денег и придерживались правил зоны, но в отличие от других преступных сообществ «Ждань» не вербовала новых членов насильно.
Основным занятием участников группировки было дежурство на «точках», где происходили столкновения с «чужаками». Помимо этого, они занимались грабежами, насилием над девушками и устраивали различные мелкие преступления. Отличительной чертой «Ждани» была их склонность к криминальной деятельности, в отличие от люберов, где присутствовала идеологическая составляющая. Стилистически члены группировки выглядели как представители преступных сообществ – спортивная или свободная одежда и короткие стрижки.
Первоначально «Ждань» побеждала благодаря лучшей организации, но после крупного столкновения в 1986-м победа осталась на стороне Люберецкого района.
«Коммунары»
В 1980-х годах в Москве существовали и молодёжные группировки, подконтрольные сотрудникам силовых структур. Об одном из таких сообществ в начале 2000-х рассказывал в своих работах российский социолог Сергей Белановский. Речь идёт о группировке «Коммунары». Она берёт своё начало в середине 1980-х годов как инициатива одного из сотрудников советской милиции. Этот сотрудник использовал агрессию подростков с целью поддержания порядка в районе.
Группировка быстро нарастила численность, привлекая несовершеннолетних своими идеями. Структура «Коммунаров» была организована по образцу милицейской иерархии: «лейтенанты», «комиссары», «короли».
Лидер группировки был профессиональным спортсменом и использовал свой опыт, чтобы обучать её членов борцовским приёмам. Это привело к быстрому росту численности группы, ставшей единственным местом, где можно было получить бесплатное обучение таким навыкам.
Основная деятельность объединения – акции против представителей альтернативных субкультур. Их часто избивали и отнимали личные вещи. Также группировка осуществляла дежурство в районе, защищая жителей и оказывая помощь милиции в поимке преступников. В частности, местным был известен номер телефона, позвонив по которому, девушки, которым нужно куда-то выйти в тёмное время суток, могли получить защиту со стороны участников группы.
«Хади Такташ»
Она получила название по «географическому принципу»: большинство членов ОПГ проживали на пересечении улиц Хади Такташа и Жданова (ныне – Нурсултана Назарбаева). Банда появилась в конце 1980-х годов, сначала занималась нападениями на прохожих и жестокими драками с конкурентами, позднее ОПГ освоила рэкет. Известно, что банда взяла под контроль казанский комбинат «Оргсинтез». На фоне переключения ОПГ на бизнес-деятельность внутри группировки произошёл раскол между «старшими товарищами» и молодёжными лидерами. Один из последних – Анвар Халиуллин – был застрелен. Месть была быстрой: лидер «старших» Рауф Шарафутдинов, а вслед за ним ещё шестеро подельников были убиты в Москве.
Руководство ОПГ перехватил выходец из «молодых» Николай Гусев. Его правой рукой стал Радик Галиакберов по кличке Раджа, который и возглавил «Хади Такташ» после отъезда лидера на постоянное место жительства в Испанию. Силовики разгромили группировку в конце 1990-х годов, Раджа и его ближайшие товарищи были арестованы.
Галиакберова и его ближайшего соратника приговорили к пожизненному заключению в колонии «Чёрный дельфин».
«Жилка»
Известная молодёжная ОПГ Казани. В 1990-х годах она считалась одной из наиболее влиятельных группировок Татарстана. В неё преимущественно входили обитатели казанского микрорайона Жилплощадка. У штурвала банды стоял Хайдар Закиров. Считается, что члены ОПГ активно интересовались Казанским вертолётным заводом. Позднее Закиров переехал в Санкт-Петербург, где организовал новую бригаду из земляков. К середине 1990-х члены петербургского филиала «Жилки» контролировали практически весь Невский проспект и находившиеся там фирмы и магазины.
Попытки воевать с петербургскими и даже московскими бандами плохо закончились для «Жилки»: участников ОПГ убивали по всей стране. Закиров пережил несколько покушений, но в 1996 году был убит. В начале 2000-х членов банды арестовали, большинство приговорено к длительным срокам лишения свободы.
«Сапля»
Молодежная группировка и Засвияжского района, которая переросла в настоящую ОПГ. Появилась она в середине 80-х из трудных подростков, которые занимались тем же, что все видели в сериале про Казань – крышевала таксистов, собирала дань с владельцев автостоянок. Только, в отличие от «универсамовских», «Сапля» всегда жила по воровским понятиям и собирала на общак.
«Сапля», помимо контроля над автостоянками, держала крупнейший в городе продовольственный рынок, десятки магазинов в центре Ульяновска, торговлю наркотиками, крышевала проституцию и рэкет.
Предположительно, распалась в конце 90-х после покушения и наступившей спустя 2 года смерти «Капрала». По другим данным, действует до сих пор, но уже в меньших масштабах.
Популярным криминальным авторитетом Ульяновска часто называли Сергея Капралова (уголовный псевдоним – Капрал). В начале 1990-х он стал главарём ОПГ «Сапля», которая входила в число наиболее влиятельных. В конце декабря 1995 года Капрал был тяжело ранен, а через несколько лет скончался.
«Детдомовские» и «Общак»
Были движения «детдомовские», их все боялись. Они кучковались и, как в сериале, подходили, спрашивали мелочь. Если отказываешься – попрыгать просили: звенит – не звенит. Лично меня так тряханули. Впоследствии всё перестроилось в движение под названием «Общак». Когда мне было 16, это было повсеместно, в каждом дворе: если не состоишь в «Общаке», любой может унизить, развести, поставить на счётчик. Поэтому все пытались прильнуть к организациям, чтобы быть под защитой. Со временем появилось движение «Спортсмены», у них с «общаковскими» нередко происходили конфликты.
«Общак» существовал и «держал» Дальний Восток довольно долго. Самая крупная стычка «общаковских» со «спортсменами» – поджог кафе «Чародейка» – произошла в 2001 году. Заведение общепита сожгли вместе с посетителями: четверо умерли на месте, ещё четверо – в больнице. После массового убийства Джема арестовали. Криминальный авторитет скончался в СИЗО, по официальной версии, от сердечной недостаточности. Так завершилась история дальневосточного «Общака».
Три кита
Еще в конце 80-х в Ижевске было больше дюжины группировок: чуть ли не в каждом районе была своя. И даже не одна. Но «Центр», «Металлурговские» и «Тридцатка» считались одними из самых опасных.
За «Тридцаткой» значились рэкет, кражи в квартирах и грабежи. По городской легенде, название выбрали в честь номера дома на Молодежной улице, где собирались главари банды. Стоянки такси, рынок, магазинчики – везде орудовала «Тридцатка», но самым значимым стал 21-й километр Якшур-Бодьинского тракта. Один из главарей по кличке Печкин вместе с подручным ехал именно там, когда в лобовое стекло их машины прилетела бутылка. Метатели – два бугая на обочине – убежали в лес, Печкин с водителем вышли из машины и направились вслед за обидчиками. Там их уже поджидали. После той встречи в чаще Печкин с товарищем были уже потерпевшими по делу о грабеже: наличку украли, а тачку угнали.
«Металлурговские» получили имя в честь района, в котором обитали. Главарями были Андрей Абашев и Андрей Бушмелев – Абаш и Бушмель. Группировка торговала оружием и умела выкручиваться. Как-то раз их задержали на транспорте 111-го маршрута. При них оперативники нашли сумку с автоматами Калашникова. В суде помогли адвокаты: по версии, сумка не их, а мужика, который ее забыл, когда парни его подвозили. Парней отпустили.
«Центр» «бомбил» ларьки, разводил на деньги и т. п. Однажды крепкие ребята, звавшиеся в те времена «торпедами», забили «стрелку» одному таксисту. Тот доложил в милицию: к нему пристроили оперативников и приклеили рацию, чтобы слышать все, что происходит. Бугаи обошли дрожащую жертву и с сарказмом спросили: «Чего трясешься? Менты только в кино с неба падают». Возле драмтеатра тогда кино не снимали, но и сотрудники милиции тоже не с неба свалились – выбежали из кустов. В тот день шестой отдел повязал три «торпеды».
Не только на этих трех китах стоял ижевский криминал. К середине 90-х мелкие районные группировки уже потихоньку сходили на нет: кто-то остепенился и завел семью, а кто-то ушел в организованную преступность.
Спортсмены
В 90-х в Ижевске сформировалось несколько новых бандитских групп. Одной из них стала компания «бобовых». Назвали с отсылкой на фамилию лидеров – братьев Гороховых. Старший из них, Николай, был преподавателем каратэ. Поэтому «бобовый» костяк произрастал из компании преданных учеников.
Они действовали по своим понятиям: были по ту сторону закона, но отъявленных бандитов сдавали в МВД. Это было не братство с силовыми структурами, а скорее, негласный союз. Некоторые из силовиков даже сами состояли в рядах «спортсменов». Можно предположить, что иногда это играло на руку «бобовым» – вряд ли силовые структуры способствовали их делам, возможно, просто закрывали на что-то глаза.
Изначально «гороховской обителью» считался 289-й дом по Пушкинской. Там жил и другой криминальный авторитет – Игорь Матвиенко по прозвищу Сирота. Благо, их группировки были дружественными, и сосед на соседа не шел.
Беспокоили только со стороны: то бомбу под зеленый БМВ Горохова заложат, то покушение на Сироту организуют. А один из перестрелочных маршрутов вообще выходил из двора на Майскую улицу, на которой стояло и стоит второе общежитие УдГУ.
Последним пристанищем братьев должен был стать замок, в котором Николай и Виктор хотели жить вместе со своими семьями. Но не сложилось. Когда старший Горохов сидел в тюрьме, Виктор вместе с ижевскими друзьями попросил помощи у казачьего генерала в освобождении брата из СИЗО. Тогда же из кабинета «улетел» звонок генеральному прокурору страны. Виктор помог Николаю накануне своей гибели – его застрелили, когда он возвращался домой пешком. А замок так и остался недостроенным.
Последние пять лет своей жизни Николай занимался бизнесом в Москве. В Ижевск путь ему был закрыт, но город пришлось посетить для встречи с руководством «Газпрома». Весной 2000 года старшего брата застрелили в московской квартире в собственной кровати. Дело до сих пор считается нераскрытым.
Болото
Противники «спортсменов». Самый знаменитый главарь – Касим, вор в законе, который в начале 90-х только вернулся из тюрьмы. Свою криминальную деятельность начал, что называется, по малолетке: взял на себя вину ижевского вора в законе Ислентия, за что и получил 10 строгих лет и годик за организацию массового побега. После отсидки в Ижевск Касим вернулся уже корнованным. При нем «Болото» уже начало отбиваться от «спортсменов».
В 93-м группировка совершила налет на киоск: продавца сожгли в нем, заблокировав дверь и облив стены ларька бензином. Реакция была быстрой: на следующий день качки из «спортивных» рядов подъехали к драмтеатру, где пара «болотников» работала охранниками. Удар. Веревка. И – в машину. По дороге один из заложников выбил ногами крышку багажника и выскочил из него на полном ходу. Второго никто в живых уже не видел. Есть версия, согласно которой его привязали к дереву, обложили дровами и хорошенько чиркнули спичкой.
Касима убили в период выборов «смотрящего» за Удмуртией. Он был тогда одним из кандидатов. Второй – вор в законе Сергей Ижевич, который обещал следить и карать за продажу тяжелых наркотиков. А Касима уже считали неуправляемым. Поэтому 4 июня 97-го на пути до «Ижмаша» пара подставных рыбаков с автоматами вместо удочек поджидали касимовский джип.
«Пески»
«Пески» появилась в 80-х на улице Пушкарева и поначалу промышляли игрой в наперстки – прямо как Кощей в «Слове пацана». И как Турбо с парнями, «песковские» ездили в командировки в Москву, возвращаясь в Ульяновск с кучей золотых украшений, денег и валютой. Ходили слухи, что один из авторитетов «Песков» Мирон за один раз привозил денег, хватавших на десять «жигулей».
В отличие от многих других группировок, в «Песках» был строгий порядок. За алкоголь и наркотики выгоняли из группировки, а судимых не брали из-за риска милицейской слежки. В конце 80-х – начале 90-х годов, когда в Ульяновск хлынули наркотики, из бригад стали выставлять подсевших на иглу. Освобождались от судимых – лидерам были не нужны подчиненные, за которыми следила милиция. Еще одним жестким «косяком» считалось опоздание на сходку.
Руководил группировкой человек по кличке Тося, объединивший все бригады Правобережья. Авторитет Тоси был непререкаем и даже «заезжие» воры в законе не могли себе многое позволить. Однажды в Ульяновск приехал известный вор в законе, которого в итоге избил Тося. Через некоторое время в город приехал еще один вор в законе, который затем пропал без вести. После этого воры в законе перестали навещать Ульяновск. Однако широкая жизнь Тоси долго не продлилась – авторитета убили в 1992-м на свадьбе друга. После его смерти в «Песках» началась борьба за власть, но нового лидера ОПГ так и не нашла.
«Центр» и «КАМАЗ»
История этих группировок тесно переплетена. «Центр» постарше – появилась еще в 80-90е в Центральном районе Ульяновска и долгое время держала район. После передела территорий и сфер влияния она распалась на несколько мелких группировок, а воссоединение произошло только в 2001-м под руководством некого Марата. В 2006-м году «КоммерсантЪ» писал, что в составе «Центра» находится от 150 до 400 человек. «КАМАЗ» или «Центр КАМАЗ» – соседствующая группировка из Железнодорожного района, или Киндяки, как его называют местные. «Камазовские» появились в 2003-м благодаря отколовшимся авторитетам из «Центра» и нередко между группировками возникали столкновения. В марте 2006-го на пересечении улиц Хлебзаводской, Куйбышева и Железнодорожной произошла массовая драка с участием порядка 60 человек – 12 были госпитализированы, двое погибли.
В 2018-м действия группировки «Центр КАМАЗ» снова попали в новостные сводки. Ульяновские сотрудники правоохранительных органов провели почти 300 допросов и очных ставок, чтобы вычислить малолетних преступников.
«Подыскивали тех, кто, как правило, был слаб физически и морально. В основном, студентов и несовершеннолетних. Заставляли отдавать ценные вещи и деньги – причем, даже в виде банковских переводов. Были уверены, что запуганные жертвы в полицию не пойдут», – рассказывал несколько лет назад руководитель отдела следственного комитета по Ленинскому району Ульяновска Александр Козин.
«Стародоманские»
«Стародоманские» базировались в дальней части Засвияжского района и существуют по сей день. Одна из последних новостей про криминальные действия группировки мелькала в сводках всего год назад, хотя история «стародоманских» тянется с тех же 80-90х.
В июне 2023-го молодая пара, прогуливаясь по Ульяновску, наткнулась на представителей группировки. Те обвинили молодых людей в поисках «закладки», потребовали 30 тысяч, но в ответ получили только 10 – парня избили, забрали смартфон. Дальше в дело вступила полиция – поймали четверых, один пошел на сотрудничество со следствием и получил 4 года колонии.
Между тем любой ульяновский школьник 13 лет знает, что «молодовские» контролируют Новоульяновск, «азатовские» — пригородный поселок Криушье, «варапаевские» — среднюю часть Засвияжского района, а «стародоманские» — дальнюю. Группировщики из «Сапли» собираются возле кинотеатра «Луна», а «Центр Камаза» — на проспекте Гая.
Сражение с милицией
Одно из самых известных сражений асфальтного периода (период разборок молодежных банд Казани из-за территорий в конце 80-х годов — прим. «Ленты.ру»), известное как «Ледовое побоище», произошло на Глубоком озере между двумя полюсами силы Московского и Кировского районов Казани — «Жилкой» с «Грязью» и их союзниками.
По данным ветерана казанской журналистики и автора книги «"Казанский феномен": миф и реальность» Любови Агеевой, массовая драка, в которой участвовали около шестидесяти группировок, случилась в январе 1984 года. Командир казанского ОКОД и первый пресс-секретарь МВД ТАССР Анвар Маликов склоняется к тому, что это произошло в 1987 году.
Анвар Маликов (из статьи в журнале «Идель»). Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986–1991-м (до 1990-го — ТАССР):
Случай на озере Глубоком в январе 1987 года. К кавалерийскому наряду на Лебяжьем (система озер на окраине Казани недалеко от Глубокого озера, популярное место отдыха среди горожан) подбежала женщина и сообщила, что на противоположных сторонах Глубокого собрались агрессивные группы молодежи.
Кавалеристы сообщили об этом по рации в дежурную часть и немедленно поскакали к озеру. Там уже около трехсот человек сбегали с крутых берегов на лед. Отважные всадники выскочили между ними и устроили конную «карусель», не давая враждующим сторонам сойтись.
Хулиганы били милиционеров и лошадей металлическими прутами, но никак не ожидали, что лошади будут их лягать и кусать, а у милиционеров действенным оружием стали нагайки. Услышав сирены патрульных машин, шпана разбежалась по лесу. Но несколько десятков задержали, а через травматологические пункты выявили еще некоторое число «активистов».
По легендарной версии, распространенной среди подростков того времени, в тот день произошла грандиозная драка, в которой многие получили увечья. В действительности побоище так и не состоялось. Группировщики действительно выстроились друг напротив друга, готовясь к сражению. Но в этот момент подоспела конная милиция, и участники конфликта бросились врассыпную.
Асфальтные войны
Почти с самого зарождения уличных группировок они непрерывно воевали между собой. У этого явления было несколько названий — асфальтные (банды «делили асфальт», то есть территорию) или монтажные (основным оружием в этих сражениях были монтажки) войны. Кроме монтажек, в уличных битвах в ход шли кирпичи, монтировки, цепи, ножи и любые подручные предметы, которыми можно нанести урон противнику. В качестве метательного оружия использовали шарики от подшипников и заполненные серой газовые баллоны от сифона. В 90-е старшие участники группировок массово перешли на огнестрельное оружие.
Масштаб противостояний был самым разным. Подростки могли избить первого встречного прохожего на вражеской территории и разойтись. А иной раз могли организовать масштабную акцию, приехать к врагам на арендованном автобусе и нанести неожиданный и мощный удар. Для участников всё чаще всего заканчивалось травмами различной тяжести, но периодически доходило до убийств — как случайных, так и намеренных.
Одним из самых популярных мест для драк была танцплощадка в парке Горького. Пацаны со всего города приходили туда вовсе не потанцевать, а скорее почесать кулаки. Дискотека заканчивалась дракой почти каждый раз, причём обычно без всякого весомого повода.
Даже на танцах у группировщиков были свои ритуалы: каждая банда образовывала свой круг из танцующих, появление в котором чужого человека опять-таки становилось поводом для драки. Местные жители до сих называют танцы в парке Горького 70–80-х «дискотекой гопников».
Приход в СССР рыночной экономики и последующий распад страны полностью изменили казанские уличные банды. Бессмысленный «делёж асфальта» быстро остался в прошлом — у группировок появились экономические интересы.
Вместо масштабных драк «стенка на стенку» стали крышевать бизнесменов, сжигать торговые точки противников или брать в плен бандитов из противоборствующих лагерей. Казанские банды начали экспансию в другие регионы, открывая «филиалы» в том числе в Москве и Санкт-Петербурге.
Версии
Что послужило причиной создания таких банд? Целый комплекс проблем. В том числе, разумеется, и конкретная ситуация в городах, где в результате промышленного строительства менялся состав населения. Это привело к тому, что привычная подростковая «культура насилия», которая регулировалась определенными правилами (и с которой государство боролось лишь формально, исходя из того, что надо «мужиков растить, а не хлюпиков», и из представления о благотворной корректирующей роли армии как института социализации), стала превращаться в беспредел.
Но дело было не только в этом. В брежневском СССР сформировался советский средний класс, переселявшийся в кооперативные квартиры и дома улучшенной планировки и имевший свои повышающиеся (до конца «нефтяного чуда») потребительские запросы. Сталинское равенство в бедности соседей по коммуналке ушло в историю — и попутно с ростом благосостояния советских людей росло чувство несправедливости у тех, кого с родителями переселяли в унылую пятиэтажку и кому еще с начальной школы объясняли, что его место в ПТУ, а мальчики из хороших семей пойдут в институты и станут начальниками (либо, как минимум, получат чистую работу, где не надо «вкалывать»). Татарстанские банды стали предвестниками подмосковных «люберов» и аналогичных группировок в разных частях страны.
КГБ
Существует распространённая теория, согласно которой к расцвету «казанского феномена» был причастен КГБ. Якобы советские спецслужбы проводили в Казани социальный эксперимент по управлению группами молодёжи, которых в дальнейшем хотели использовать в своих целях — например, для разгона неформалов или акций протеста, при котором задействовать силы милиции было нежелательно.
По другой версии, КГБ могла быть выгодна активизация уличных банд. Таким образом ведомство якобы дискредитировало своего главного конкурента — МВД (война двух силовых ведомств продолжалась всю брежневскую эпоху).
Сотрудники КГБ действительно вербовали по меньшей мере отдельных участников группировок — так, лидер Тепловских Завдат Хантимиров (Джавда) в разговорах с приятелями не скрывал, что работает на «контору». Претензий у его подчинённых это не вызывало: «западло» было сотрудничать с милицией, но не с КГБ.
Пример заразен
Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности.
Часть подростков искала в уличных кланах защиты. Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников.
Чтобы стать частью банды («пришиться»), в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами.
В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13–14 лет. Тех же, кто не был в банде («с улицей»), называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу.
Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой». Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере».
Заключение
В середине 80-х уличная преступность в ней достигла такого размаха, что для борьбы с молодежными бандами пришлось направлять в регион специальные «десанты» МВД и КГБ, стягивать в него внутренние войска. Сейчас же в Казани — тишь, гладь и божья благодать, во многом за счет того, что МВД Татарстана в последние пять лет провело ряд блестящих операций по уничтожению бандитских формирований. Операции были организованы ничуть не хуже тех, что проводила итальянская полиция на Сицилии или американская в Штатах. Все это лишний раз доказывает, что победить организованную преступность можно и в достаточно сжатые сроки.
С улучшением экономической ситуации в стране, банды стали постепенно размываться и снижать свой возрастной порог. Неблагополучные подростки 17-18 лет уже могли себе найти вменяемую работу, уровень занятости молодежи поднялся, и там где раньше нельзя было спокойно пройти стали гулять без опаски.
В 2000-е бригады были практически разгромлены силовиками. Часть авторитетов получила большие сроки, в том числе, пожизненные. Те, что поумней и поудачливей, легализовались в законопослушных бизнесменов и общественных деятелей. https://dzen.ru/a/aAUGIav-7xanLIye
ПОЛИМАТ. Универсальный человек
Молодёжные банды 80-90х
В 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться. А мальчик отвечает: «Я живу на одной территории, а здесь другая „контора“, это враги, и они меня просто убьют».
Большинство пацанов, которые провели юность в районной толпе, затем получали образование, служили в армии, обзаводились семьями и становились обычными гражданами. Конечно, были и те, кто попадал в колонии, некоторые просто спивались. Кстати, опрошенные зрители «Слова пацана» в возрасте от 50 лет и старше, единогласно назвали ошибкой сценариста факт возвращения в «моталку» Вовы-Адидаса после службы, да еще в Афганистане. Не только из Афгана, а вообще из армии тогда приходили уже взрослыми мужиками, с другими заботами и целями, и бегать с районной шпаной было просто смешно. А вчерашние «старшаки» оказывались обычными бытовым пьяницами – нестрашными и безобидными.
На самом деле молодежные банды начали складываться еще во второй половине 1970-х годов, когда в газетах об этом не писали даже в смягченном виде, а товарищ Брежнев приезжал к образцовым пионерам в «Артек». А необразцовые в индустриальных городах начали сбиваться в группировки — не только в Казани, но и в Набережных Челнах, где только что построили КАМАЗ (в 1982-м этот город был на несколько лет переименован в память о Брежневе). Власти же обратили внимание на эти процессы только в первой половине 80-х, когда ситуация уже вышла из-под контроля.
Молодежь негласно делилась на группы по районам, школам и прилегающим к ним улицам, и называли их в основном в честь старых названий улиц или находящихся в той или иной местности крупных учреждений и зданий.
«Улицы» вели бесконечные войны — это и было главной целью их существования. Бились группировщики за «асфальт» — территорию. Злейшими врагами, как правило, были соседние банды.
Лидеры группировок вели активную внешнюю политику. Заключались союзы с другими бандами, велись совместные войны. От дипломатических умений «стариков» часто решался исход противостояния.
Сражения были жестокими. Применялись монтировки, железные шары, камни, ножи. Поэтому не редко стычки заканчивались убитыми и покалеченными. Жестокие схватки сплачивали банду общей жаждой мести — этим умело пользовались авторитеты.
Источником доходов для пацанских группировок были мелкие грабежи и вымогательства у «чушпанов».
В конце 1980-х группировщики стали совершать дерзкие вылазки в Москву и Ленинград. Там они били неформалов, снимали с мажоров модный шмот и изредка устраивали драки с подмосковными «люберами», сильно уступавшими казанцам в организации.
«Тяп-Ляп»
Группировка сформировалась во второй половине 60-х вокруг «качалки», куда молодые люди приходили заниматься спортом. Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ.
Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение.
Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани.
Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером».
На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 (которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж). В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников. Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера.
На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. Лидер банды Завдат Хантимиров, а также Искандер Тазетдинов, Ильдар Каюмов и Александр Масленцев получили высшую меру наказания — расстрел. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году.
После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами.
До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах (ОПС): считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд. Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз.
Между тем уже в 80-е тяп-ляповцы превратились в живых легенд и открыли дорогу новым группировкам.
«Люберецкие»
В то время молодёжь в стране охватила страсть к культуризму. Подвалы переоборудовали в «качалки» с самодельным железом; посетители таких залов – молодые парни, – как правило, были «на спорте» – не пили, не курили, не употребляли наркотики. Но у люберов в дополнение к этому складывалась чёткая идеология, основанная на поддержке социалистического строя и отвержении западных ценностей. Они предпочитали отечественных исполнителей, а их фаворитом стала группа «Любэ». Одной из отличительных черт членов группировки была одежда – клетчатые широкие брюки и кепки. Из-за этого люберов иногда называли «клетчатые».
Широкую известность люберы получили в начале 1980-х, когда они стали проводить рейды по Москве и Подмосковью, где нападали на «идейных врагов». Одна из прославивших группировку потасовок произошла на Пушкинской площади. В апреле группа неофашистов организовала там мероприятия, приуроченные ко дню рождения Гитлера. Разогнать их пришли бойцы из Люберец, завязалась массовая драка.
Ярко выраженная ненависть была у люберов и к другим субкультурам, особенно к неформалам. Рокеры, панки, байкеры, хиппи – все они попадали в категорию «врагов». Люберы выходили на охоту за ними в столице, где находили места сбора неформалов: парк Горького, Арбат, Крымский мост. Устраивали драки, забирали деньги и ценности. Пострадавшие, как правило, заявления в милицию не подавали.
Несмотря на то что группировка люберов вселяла в представителей других субкультур страх, как отмечают собеседники «Октагона», работавшие в то время в правоохранительных органах, она была наименее криминализованной. Её участники практически не применяли ни огнестрельного, ни холодного оружия, хотя даже без него некоторые драки заканчивались летальными исходами. Известно, что в конце 1980-х люберы выставляли на Казанском вокзале в Москве свои дозоры, которые отбивали атаки приезжающих в столицу «гастролёров» – членов молодёжных группировок из Казани.
Под влиянием времени и местного криминалитета они переформатировались в криминальную ОПГ – в неё влилась часть уже выросших членов молодёжной группировки. Остальные люберы ушли в легальный бизнес.
Из «качалок» вышли и первые молодёжные банды Жуковского (во многом их вдохновили люберы), где уже позже, в 1990-х, появились одни из самых известных взрослых ОПГ Подмосковья. В числе первых в городе сформировалась банда «Живые и мёртвые» – по названию района, где кладбище соседствовало с новостройками. С конца 1970-х – начала 1980-х молодёжные группировки поделили районы города и устраивали драки стенка на стенку: «Быково» (район Быковка) – с «Ильинскими» (Ильинка). Жуковским опасно было появляться в районе Холодово (Раменское), где была своя группировка. Лишиться денег и сигарет в те годы мог любой чужак из другого района. Били и за неподходящий внешний вид.
«Последний махач быковских с ильинскими плохо кончился. Быковские загасили Ильинку и, удовлетворившись, разъехались. Тут обиженные ильинские собрали подкрепление и ломанулись на платформу – может, кто не уехал ещё. В итоге одного быковского убили арматурой по голове прямо на платформе», – вспоминают на городских форумах.
«Голодные»
Одна из известных группировок Жуковского – «Голодные». «В период расцвета это была самая многочисленная группировка – до 70–80 человек. В разборках брали в основном массовостью. После распада судьбы её участников были, пожалуй, наиболее трагическими. Лишь небольшой части удалось нормально устроить свою жизнь», – рассказывал в 2000-х местной газете «Городовой» полковник милиции Александр Юкин, который работал в Жуковском с 1976 года.
Милиция боролась с молодёжными ОПГ в том числе путём создания отрядов из таких же спортсменов. По воспоминаниям местных жителей, курируемых милицией качков группировки действительно боялись. И во многом именно такие отряды не давали привести город к полному хаосу.
Конец молодёжных банд Жуковского произошёл в 1990-х. «Парня затащили на чердак, перед этим долго и злобно били. Потом обстригли непонравившиеся длинные волосы и обрили налысо. Отобрали имеющуюся бумажку в 10 тысяч. Потом лезвием вырезали на плече свастику. Через некоторые время преступников поймали, “прицелили” групповое преступление и по совокупности статей отправили отдыхать на нары, надолго. Это случилось в конце 1997 года. Преступники назвались членами молодёжной группировки “Крестьяне”. Судя по всему, последними и навсегда забытыми. С тех пор подобных историй в городе не повторялось», – рассказывал в том же интервью Юкин.
«Ждань»
«Ждань» состояла из множества команд, объединённых в одну группировку. Каждая насчитывала до 20 и более человек в возрасте от 13 до 18 лет. По внутренней структуре группировки повторяли казанские: существовала жёсткая иерархия с «королём» во главе, а также доверенными лицами и лидерами. Они проявляли агрессию по отношению к слабым, требовали обязательной сдачи денег и придерживались правил зоны, но в отличие от других преступных сообществ «Ждань» не вербовала новых членов насильно.
Основным занятием участников группировки было дежурство на «точках», где происходили столкновения с «чужаками». Помимо этого, они занимались грабежами, насилием над девушками и устраивали различные мелкие преступления. Отличительной чертой «Ждани» была их склонность к криминальной деятельности, в отличие от люберов, где присутствовала идеологическая составляющая. Стилистически члены группировки выглядели как представители преступных сообществ – спортивная или свободная одежда и короткие стрижки.
Первоначально «Ждань» побеждала благодаря лучшей организации, но после крупного столкновения в 1986-м победа осталась на стороне Люберецкого района.
«Коммунары»
В 1980-х годах в Москве существовали и молодёжные группировки, подконтрольные сотрудникам силовых структур. Об одном из таких сообществ в начале 2000-х рассказывал в своих работах российский социолог Сергей Белановский. Речь идёт о группировке «Коммунары». Она берёт своё начало в середине 1980-х годов как инициатива одного из сотрудников советской милиции. Этот сотрудник использовал агрессию подростков с целью поддержания порядка в районе.
Группировка быстро нарастила численность, привлекая несовершеннолетних своими идеями. Структура «Коммунаров» была организована по образцу милицейской иерархии: «лейтенанты», «комиссары», «короли».
Лидер группировки был профессиональным спортсменом и использовал свой опыт, чтобы обучать её членов борцовским приёмам. Это привело к быстрому росту численности группы, ставшей единственным местом, где можно было получить бесплатное обучение таким навыкам.
Основная деятельность объединения – акции против представителей альтернативных субкультур. Их часто избивали и отнимали личные вещи. Также группировка осуществляла дежурство в районе, защищая жителей и оказывая помощь милиции в поимке преступников. В частности, местным был известен номер телефона, позвонив по которому, девушки, которым нужно куда-то выйти в тёмное время суток, могли получить защиту со стороны участников группы.
«Хади Такташ»
Она получила название по «географическому принципу»: большинство членов ОПГ проживали на пересечении улиц Хади Такташа и Жданова (ныне – Нурсултана Назарбаева). Банда появилась в конце 1980-х годов, сначала занималась нападениями на прохожих и жестокими драками с конкурентами, позднее ОПГ освоила рэкет. Известно, что банда взяла под контроль казанский комбинат «Оргсинтез». На фоне переключения ОПГ на бизнес-деятельность внутри группировки произошёл раскол между «старшими товарищами» и молодёжными лидерами. Один из последних – Анвар Халиуллин – был застрелен. Месть была быстрой: лидер «старших» Рауф Шарафутдинов, а вслед за ним ещё шестеро подельников были убиты в Москве.
Руководство ОПГ перехватил выходец из «молодых» Николай Гусев. Его правой рукой стал Радик Галиакберов по кличке Раджа, который и возглавил «Хади Такташ» после отъезда лидера на постоянное место жительства в Испанию. Силовики разгромили группировку в конце 1990-х годов, Раджа и его ближайшие товарищи были арестованы.
Галиакберова и его ближайшего соратника приговорили к пожизненному заключению в колонии «Чёрный дельфин».
«Жилка»
Известная молодёжная ОПГ Казани. В 1990-х годах она считалась одной из наиболее влиятельных группировок Татарстана. В неё преимущественно входили обитатели казанского микрорайона Жилплощадка. У штурвала банды стоял Хайдар Закиров. Считается, что члены ОПГ активно интересовались Казанским вертолётным заводом. Позднее Закиров переехал в Санкт-Петербург, где организовал новую бригаду из земляков. К середине 1990-х члены петербургского филиала «Жилки» контролировали практически весь Невский проспект и находившиеся там фирмы и магазины.
Попытки воевать с петербургскими и даже московскими бандами плохо закончились для «Жилки»: участников ОПГ убивали по всей стране. Закиров пережил несколько покушений, но в 1996 году был убит. В начале 2000-х членов банды арестовали, большинство приговорено к длительным срокам лишения свободы.
«Сапля»
Молодежная группировка и Засвияжского района, которая переросла в настоящую ОПГ. Появилась она в середине 80-х из трудных подростков, которые занимались тем же, что все видели в сериале про Казань – крышевала таксистов, собирала дань с владельцев автостоянок. Только, в отличие от «универсамовских», «Сапля» всегда жила по воровским понятиям и собирала на общак.
«Сапля», помимо контроля над автостоянками, держала крупнейший в городе продовольственный рынок, десятки магазинов в центре Ульяновска, торговлю наркотиками, крышевала проституцию и рэкет.
Предположительно, распалась в конце 90-х после покушения и наступившей спустя 2 года смерти «Капрала». По другим данным, действует до сих пор, но уже в меньших масштабах.
Популярным криминальным авторитетом Ульяновска часто называли Сергея Капралова (уголовный псевдоним – Капрал). В начале 1990-х он стал главарём ОПГ «Сапля», которая входила в число наиболее влиятельных. В конце декабря 1995 года Капрал был тяжело ранен, а через несколько лет скончался.
«Детдомовские» и «Общак»
Были движения «детдомовские», их все боялись. Они кучковались и, как в сериале, подходили, спрашивали мелочь. Если отказываешься – попрыгать просили: звенит – не звенит. Лично меня так тряханули. Впоследствии всё перестроилось в движение под названием «Общак». Когда мне было 16, это было повсеместно, в каждом дворе: если не состоишь в «Общаке», любой может унизить, развести, поставить на счётчик. Поэтому все пытались прильнуть к организациям, чтобы быть под защитой. Со временем появилось движение «Спортсмены», у них с «общаковскими» нередко происходили конфликты.
«Общак» существовал и «держал» Дальний Восток довольно долго. Самая крупная стычка «общаковских» со «спортсменами» – поджог кафе «Чародейка» – произошла в 2001 году. Заведение общепита сожгли вместе с посетителями: четверо умерли на месте, ещё четверо – в больнице. После массового убийства Джема арестовали. Криминальный авторитет скончался в СИЗО, по официальной версии, от сердечной недостаточности. Так завершилась история дальневосточного «Общака».
Три кита
Еще в конце 80-х в Ижевске было больше дюжины группировок: чуть ли не в каждом районе была своя. И даже не одна. Но «Центр», «Металлурговские» и «Тридцатка» считались одними из самых опасных.
За «Тридцаткой» значились рэкет, кражи в квартирах и грабежи. По городской легенде, название выбрали в честь номера дома на Молодежной улице, где собирались главари банды. Стоянки такси, рынок, магазинчики – везде орудовала «Тридцатка», но самым значимым стал 21-й километр Якшур-Бодьинского тракта. Один из главарей по кличке Печкин вместе с подручным ехал именно там, когда в лобовое стекло их машины прилетела бутылка. Метатели – два бугая на обочине – убежали в лес, Печкин с водителем вышли из машины и направились вслед за обидчиками. Там их уже поджидали. После той встречи в чаще Печкин с товарищем были уже потерпевшими по делу о грабеже: наличку украли, а тачку угнали.
«Металлурговские» получили имя в честь района, в котором обитали. Главарями были Андрей Абашев и Андрей Бушмелев – Абаш и Бушмель. Группировка торговала оружием и умела выкручиваться. Как-то раз их задержали на транспорте 111-го маршрута. При них оперативники нашли сумку с автоматами Калашникова. В суде помогли адвокаты: по версии, сумка не их, а мужика, который ее забыл, когда парни его подвозили. Парней отпустили.
«Центр» «бомбил» ларьки, разводил на деньги и т. п. Однажды крепкие ребята, звавшиеся в те времена «торпедами», забили «стрелку» одному таксисту. Тот доложил в милицию: к нему пристроили оперативников и приклеили рацию, чтобы слышать все, что происходит. Бугаи обошли дрожащую жертву и с сарказмом спросили: «Чего трясешься? Менты только в кино с неба падают». Возле драмтеатра тогда кино не снимали, но и сотрудники милиции тоже не с неба свалились – выбежали из кустов. В тот день шестой отдел повязал три «торпеды».
Не только на этих трех китах стоял ижевский криминал. К середине 90-х мелкие районные группировки уже потихоньку сходили на нет: кто-то остепенился и завел семью, а кто-то ушел в организованную преступность.
Спортсмены
В 90-х в Ижевске сформировалось несколько новых бандитских групп. Одной из них стала компания «бобовых». Назвали с отсылкой на фамилию лидеров – братьев Гороховых. Старший из них, Николай, был преподавателем каратэ. Поэтому «бобовый» костяк произрастал из компании преданных учеников.
Они действовали по своим понятиям: были по ту сторону закона, но отъявленных бандитов сдавали в МВД. Это было не братство с силовыми структурами, а скорее, негласный союз. Некоторые из силовиков даже сами состояли в рядах «спортсменов». Можно предположить, что иногда это играло на руку «бобовым» – вряд ли силовые структуры способствовали их делам, возможно, просто закрывали на что-то глаза.
Изначально «гороховской обителью» считался 289-й дом по Пушкинской. Там жил и другой криминальный авторитет – Игорь Матвиенко по прозвищу Сирота. Благо, их группировки были дружественными, и сосед на соседа не шел.
Беспокоили только со стороны: то бомбу под зеленый БМВ Горохова заложат, то покушение на Сироту организуют. А один из перестрелочных маршрутов вообще выходил из двора на Майскую улицу, на которой стояло и стоит второе общежитие УдГУ.
Последним пристанищем братьев должен был стать замок, в котором Николай и Виктор хотели жить вместе со своими семьями. Но не сложилось. Когда старший Горохов сидел в тюрьме, Виктор вместе с ижевскими друзьями попросил помощи у казачьего генерала в освобождении брата из СИЗО. Тогда же из кабинета «улетел» звонок генеральному прокурору страны. Виктор помог Николаю накануне своей гибели – его застрелили, когда он возвращался домой пешком. А замок так и остался недостроенным.
Последние пять лет своей жизни Николай занимался бизнесом в Москве. В Ижевск путь ему был закрыт, но город пришлось посетить для встречи с руководством «Газпрома». Весной 2000 года старшего брата застрелили в московской квартире в собственной кровати. Дело до сих пор считается нераскрытым.
Болото
Противники «спортсменов». Самый знаменитый главарь – Касим, вор в законе, который в начале 90-х только вернулся из тюрьмы. Свою криминальную деятельность начал, что называется, по малолетке: взял на себя вину ижевского вора в законе Ислентия, за что и получил 10 строгих лет и годик за организацию массового побега. После отсидки в Ижевск Касим вернулся уже корнованным. При нем «Болото» уже начало отбиваться от «спортсменов».
В 93-м группировка совершила налет на киоск: продавца сожгли в нем, заблокировав дверь и облив стены ларька бензином. Реакция была быстрой: на следующий день качки из «спортивных» рядов подъехали к драмтеатру, где пара «болотников» работала охранниками. Удар. Веревка. И – в машину. По дороге один из заложников выбил ногами крышку багажника и выскочил из него на полном ходу. Второго никто в живых уже не видел. Есть версия, согласно которой его привязали к дереву, обложили дровами и хорошенько чиркнули спичкой.
Касима убили в период выборов «смотрящего» за Удмуртией. Он был тогда одним из кандидатов. Второй – вор в законе Сергей Ижевич, который обещал следить и карать за продажу тяжелых наркотиков. А Касима уже считали неуправляемым. Поэтому 4 июня 97-го на пути до «Ижмаша» пара подставных рыбаков с автоматами вместо удочек поджидали касимовский джип.
«Пески»
«Пески» появилась в 80-х на улице Пушкарева и поначалу промышляли игрой в наперстки – прямо как Кощей в «Слове пацана». И как Турбо с парнями, «песковские» ездили в командировки в Москву, возвращаясь в Ульяновск с кучей золотых украшений, денег и валютой. Ходили слухи, что один из авторитетов «Песков» Мирон за один раз привозил денег, хватавших на десять «жигулей».
В отличие от многих других группировок, в «Песках» был строгий порядок. За алкоголь и наркотики выгоняли из группировки, а судимых не брали из-за риска милицейской слежки. В конце 80-х – начале 90-х годов, когда в Ульяновск хлынули наркотики, из бригад стали выставлять подсевших на иглу. Освобождались от судимых – лидерам были не нужны подчиненные, за которыми следила милиция. Еще одним жестким «косяком» считалось опоздание на сходку.
Руководил группировкой человек по кличке Тося, объединивший все бригады Правобережья. Авторитет Тоси был непререкаем и даже «заезжие» воры в законе не могли себе многое позволить. Однажды в Ульяновск приехал известный вор в законе, которого в итоге избил Тося. Через некоторое время в город приехал еще один вор в законе, который затем пропал без вести. После этого воры в законе перестали навещать Ульяновск. Однако широкая жизнь Тоси долго не продлилась – авторитета убили в 1992-м на свадьбе друга. После его смерти в «Песках» началась борьба за власть, но нового лидера ОПГ так и не нашла.
«Центр» и «КАМАЗ»
История этих группировок тесно переплетена. «Центр» постарше – появилась еще в 80-90е в Центральном районе Ульяновска и долгое время держала район. После передела территорий и сфер влияния она распалась на несколько мелких группировок, а воссоединение произошло только в 2001-м под руководством некого Марата. В 2006-м году «КоммерсантЪ» писал, что в составе «Центра» находится от 150 до 400 человек. «КАМАЗ» или «Центр КАМАЗ» – соседствующая группировка из Железнодорожного района, или Киндяки, как его называют местные. «Камазовские» появились в 2003-м благодаря отколовшимся авторитетам из «Центра» и нередко между группировками возникали столкновения. В марте 2006-го на пересечении улиц Хлебзаводской, Куйбышева и Железнодорожной произошла массовая драка с участием порядка 60 человек – 12 были госпитализированы, двое погибли.
В 2018-м действия группировки «Центр КАМАЗ» снова попали в новостные сводки. Ульяновские сотрудники правоохранительных органов провели почти 300 допросов и очных ставок, чтобы вычислить малолетних преступников.
«Подыскивали тех, кто, как правило, был слаб физически и морально. В основном, студентов и несовершеннолетних. Заставляли отдавать ценные вещи и деньги – причем, даже в виде банковских переводов. Были уверены, что запуганные жертвы в полицию не пойдут», – рассказывал несколько лет назад руководитель отдела следственного комитета по Ленинскому району Ульяновска Александр Козин.
«Стародоманские»
«Стародоманские» базировались в дальней части Засвияжского района и существуют по сей день. Одна из последних новостей про криминальные действия группировки мелькала в сводках всего год назад, хотя история «стародоманских» тянется с тех же 80-90х.
В июне 2023-го молодая пара, прогуливаясь по Ульяновску, наткнулась на представителей группировки. Те обвинили молодых людей в поисках «закладки», потребовали 30 тысяч, но в ответ получили только 10 – парня избили, забрали смартфон. Дальше в дело вступила полиция – поймали четверых, один пошел на сотрудничество со следствием и получил 4 года колонии.
Между тем любой ульяновский школьник 13 лет знает, что «молодовские» контролируют Новоульяновск, «азатовские» — пригородный поселок Криушье, «варапаевские» — среднюю часть Засвияжского района, а «стародоманские» — дальнюю. Группировщики из «Сапли» собираются возле кинотеатра «Луна», а «Центр Камаза» — на проспекте Гая.
Сражение с милицией
Одно из самых известных сражений асфальтного периода (период разборок молодежных банд Казани из-за территорий в конце 80-х годов — прим. «Ленты.ру»), известное как «Ледовое побоище», произошло на Глубоком озере между двумя полюсами силы Московского и Кировского районов Казани — «Жилкой» с «Грязью» и их союзниками.
По данным ветерана казанской журналистики и автора книги «"Казанский феномен": миф и реальность» Любови Агеевой, массовая драка, в которой участвовали около шестидесяти группировок, случилась в январе 1984 года. Командир казанского ОКОД и первый пресс-секретарь МВД ТАССР Анвар Маликов склоняется к тому, что это произошло в 1987 году.
Анвар Маликов (из статьи в журнале «Идель»). Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986–1991-м (до 1990-го — ТАССР):
Случай на озере Глубоком в январе 1987 года. К кавалерийскому наряду на Лебяжьем (система озер на окраине Казани недалеко от Глубокого озера, популярное место отдыха среди горожан) подбежала женщина и сообщила, что на противоположных сторонах Глубокого собрались агрессивные группы молодежи.
Кавалеристы сообщили об этом по рации в дежурную часть и немедленно поскакали к озеру. Там уже около трехсот человек сбегали с крутых берегов на лед. Отважные всадники выскочили между ними и устроили конную «карусель», не давая враждующим сторонам сойтись.
Хулиганы били милиционеров и лошадей металлическими прутами, но никак не ожидали, что лошади будут их лягать и кусать, а у милиционеров действенным оружием стали нагайки. Услышав сирены патрульных машин, шпана разбежалась по лесу. Но несколько десятков задержали, а через травматологические пункты выявили еще некоторое число «активистов».
По легендарной версии, распространенной среди подростков того времени, в тот день произошла грандиозная драка, в которой многие получили увечья. В действительности побоище так и не состоялось. Группировщики действительно выстроились друг напротив друга, готовясь к сражению. Но в этот момент подоспела конная милиция, и участники конфликта бросились врассыпную.
Асфальтные войны
Почти с самого зарождения уличных группировок они непрерывно воевали между собой. У этого явления было несколько названий — асфальтные (банды «делили асфальт», то есть территорию) или монтажные (основным оружием в этих сражениях были монтажки) войны. Кроме монтажек, в уличных битвах в ход шли кирпичи, монтировки, цепи, ножи и любые подручные предметы, которыми можно нанести урон противнику. В качестве метательного оружия использовали шарики от подшипников и заполненные серой газовые баллоны от сифона. В 90-е старшие участники группировок массово перешли на огнестрельное оружие.
Масштаб противостояний был самым разным. Подростки могли избить первого встречного прохожего на вражеской территории и разойтись. А иной раз могли организовать масштабную акцию, приехать к врагам на арендованном автобусе и нанести неожиданный и мощный удар. Для участников всё чаще всего заканчивалось травмами различной тяжести, но периодически доходило до убийств — как случайных, так и намеренных.
Одним из самых популярных мест для драк была танцплощадка в парке Горького. Пацаны со всего города приходили туда вовсе не потанцевать, а скорее почесать кулаки. Дискотека заканчивалась дракой почти каждый раз, причём обычно без всякого весомого повода.
Даже на танцах у группировщиков были свои ритуалы: каждая банда образовывала свой круг из танцующих, появление в котором чужого человека опять-таки становилось поводом для драки. Местные жители до сих называют танцы в парке Горького 70–80-х «дискотекой гопников».
Приход в СССР рыночной экономики и последующий распад страны полностью изменили казанские уличные банды. Бессмысленный «делёж асфальта» быстро остался в прошлом — у группировок появились экономические интересы.
Вместо масштабных драк «стенка на стенку» стали крышевать бизнесменов, сжигать торговые точки противников или брать в плен бандитов из противоборствующих лагерей. Казанские банды начали экспансию в другие регионы, открывая «филиалы» в том числе в Москве и Санкт-Петербурге.
Версии
Что послужило причиной создания таких банд? Целый комплекс проблем. В том числе, разумеется, и конкретная ситуация в городах, где в результате промышленного строительства менялся состав населения. Это привело к тому, что привычная подростковая «культура насилия», которая регулировалась определенными правилами (и с которой государство боролось лишь формально, исходя из того, что надо «мужиков растить, а не хлюпиков», и из представления о благотворной корректирующей роли армии как института социализации), стала превращаться в беспредел.
Но дело было не только в этом. В брежневском СССР сформировался советский средний класс, переселявшийся в кооперативные квартиры и дома улучшенной планировки и имевший свои повышающиеся (до конца «нефтяного чуда») потребительские запросы. Сталинское равенство в бедности соседей по коммуналке ушло в историю — и попутно с ростом благосостояния советских людей росло чувство несправедливости у тех, кого с родителями переселяли в унылую пятиэтажку и кому еще с начальной школы объясняли, что его место в ПТУ, а мальчики из хороших семей пойдут в институты и станут начальниками (либо, как минимум, получат чистую работу, где не надо «вкалывать»). Татарстанские банды стали предвестниками подмосковных «люберов» и аналогичных группировок в разных частях страны.
КГБ
Существует распространённая теория, согласно которой к расцвету «казанского феномена» был причастен КГБ. Якобы советские спецслужбы проводили в Казани социальный эксперимент по управлению группами молодёжи, которых в дальнейшем хотели использовать в своих целях — например, для разгона неформалов или акций протеста, при котором задействовать силы милиции было нежелательно.
По другой версии, КГБ могла быть выгодна активизация уличных банд. Таким образом ведомство якобы дискредитировало своего главного конкурента — МВД (война двух силовых ведомств продолжалась всю брежневскую эпоху).
Сотрудники КГБ действительно вербовали по меньшей мере отдельных участников группировок — так, лидер Тепловских Завдат Хантимиров (Джавда) в разговорах с приятелями не скрывал, что работает на «контору». Претензий у его подчинённых это не вызывало: «западло» было сотрудничать с милицией, но не с КГБ.
Пример заразен
Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности.
Часть подростков искала в уличных кланах защиты. Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников.
Чтобы стать частью банды («пришиться»), в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами.
В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13–14 лет. Тех же, кто не был в банде («с улицей»), называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу.
Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой». Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере».
Заключение
В середине 80-х уличная преступность в ней достигла такого размаха, что для борьбы с молодежными бандами пришлось направлять в регион специальные «десанты» МВД и КГБ, стягивать в него внутренние войска. Сейчас же в Казани — тишь, гладь и божья благодать, во многом за счет того, что МВД Татарстана в последние пять лет провело ряд блестящих операций по уничтожению бандитских формирований. Операции были организованы ничуть не хуже тех, что проводила итальянская полиция на Сицилии или американская в Штатах. Все это лишний раз доказывает, что победить организованную преступность можно и в достаточно сжатые сроки.
С улучшением экономической ситуации в стране, банды стали постепенно размываться и снижать свой возрастной порог. Неблагополучные подростки 17-18 лет уже могли себе найти вменяемую работу, уровень занятости молодежи поднялся, и там где раньше нельзя было спокойно пройти стали гулять без опаски.
В 2000-е бригады были практически разгромлены силовиками. Часть авторитетов получила большие сроки, в том числе, пожизненные. Те, что поумней и поудачливей, легализовались в законопослушных бизнесменов и общественных деятелей.
https://dzen.ru/a/aAUGIav-7xanLIye