На лавочке у подъезда сидела девочка лет десяти.

Рядом крутился симпатичный эрдельтерьер, почти щенок.
– Ты украла с кухонного стола фарш. Это мне понятно. Мясо вкусное. Но зачем тебе лимон? Он же кислый. Какой смысл в том, чтобы рычать, гавкать, плеваться, но продолжать грызть его? Жалко, что папа не видел.
– Гав, – сообщила в ответ собака.
Девочка по имени Соня была дочерью Фёдора Михайловича. Он купил ей собаку, когда не стало жены. Пустяковая болезнь обернулась большой бедой, лекарства и операция оказались бессильны. Конечно, он винил себя: каждый день помогал спасать чужих людей, а свою не уберёг. Собака не была попыткой загладить вину, или утешить ребёнка, или найти новые смыслы. Просто надо продолжать как-то, вот и всё.
Девочка и собака всегда встречали Фёдора Михайловича после смены и бежали обниматься.
– Пап, у меня есть две новости, хорошая и плохая. С какой начать?
– С хорошей.
– Я приготовила на ужин твою любимую тушёную картошку.
– Я очень рад! Теперь давай плохую.
– Чай ты сегодня будешь пить без лимона.
– Ужас. А что случилось?
– Виновата одна маленькая воришка по имени Джеки.
Сообразив, что речь идёт о ней, собака принялась так активно махать хвостом, что казалось: она вот-вот взлетит.
– Джеки, вот глаза у тебя умные, а поступки-то…
– Пап, ты устал?
– Теперь нет. Ты же знаешь. Лишь бы…
– Лишь бы на моём лице всегда была улыбка!
– Точно.
***
Восемь лет спустя.
Его девочка поступила в один из самых престижных вузов страны. Фёдор Михайлович не сомневался, что однажды так и будет: нельзя ей сидеть в замшелом городке. Университет, хорошее образование, перспективы, деньги, муж, счастье. Он всё понимал. А сердце не понимало.
Последние дни августа выдались необычайно жаркими. Окна и балконная дверь были распахнуты настежь, но желанная прохлада не приходила даже к вечеру. Соня собирала чемоданы, готовясь уехать в новую жизнь.
– Пап, вся косметика не влезет, я часть оставлю. Можешь пользоваться.
– Нормальная мысль. Водителю с накрашенными губами будут уступать дорогу.
– И мигалка не нужна. Дарю идею. Ты помнишь, что с Джеки надо гулять три раза в день? https://otcrutki.ru/archives/11909