В общем, если верить скучным людям с уравнениями и графиками, то даже одна бодрая цивилизация, которая умеет строить космические корабли и не взрывает себя каждые 300 лет, может заселить всю галактику примерно за 5–50 миллионов лет.

Даже если её корабли летят не как из «Звёздных войн», а со скоростью улитки с двигателем — 0,1% от скорости света.
А теперь на минутку: нашей галактике — 13 миллиардов лет. То есть если бы кто-то стартанул хотя бы один раз, даже сильно опоздав на пару миллиардов лет, — мы бы уже давно сидели под их зонтиками, платили налоги в межзвёздное министерство и спорили, стоит ли узаконивать брак с фотонной сущностью.
А ещё есть идея самовоспроизводящихся зондов. Типа, запустил один — он клонирует себя, и пошло-поехало. Галактика быстро превращается в стройку века, где в каждом углу торчит космический «Петрович».
Но… ничего этого мы не видим. Ни зондов, ни налогов, ни фотонных тёщ. Вообще ничего.
Это и есть суть парадокса Ферми: если во Вселенной всё так просто, где все?
Ну, возможно, они не прошли Великий фильтр. Или проходят его, как мы, но пока на уровне «всё ещё спорим, была ли посадка на Луну».
Теперь внимание:
Если жизнь редкая, а мы — уникальные, значит, мы уже прошли Фильтр.
Но если жизнь повсюду — в метеоритах, на Марсе, под ногтем астронавта — тогда, дружище… Фильтр впереди.
И это не бактериальный — это такой, где ИИ берёт кредит на уничтожение человечества, а политики соглашаются, потому что "взлетит".
Так что бактерии в метеорите — это круто.
Но если это правда, то галактика — это не гостеприимный отель,
а игра в Кальмара, и мы только что узнали, что уже на испытании.