Шёпот полуночи: Кто рисует кресты на дверях квартир?
В нашем доме всё началось с мелков. Детских, разноцветных, которые валялись у мусорных баков. Сначала я не придала значения — может, кто-то из соседских детей обронил. Но через неделю на дверях квартир появились кресты. Неаккуратные, будто их рисовали в темноте. Мелки исчезли.
Первой заметила бабка Зоя с третьего этажа. Её дверь украшал розовый крест, а наутро её нашли мёртвой. Врачи сказали: «Сердце». Но соседи шептались, что старуха кричала ночью: «Отвяжись!» — и царапала дверь изнутри, будто пыталась сбежать.
Кресты множились. Синие, жёлтые, зелёные. После каждого на квартире случалась беда: пожар, самоубийство, исчезновение. Мы вызывали полицию, но те лишь пожимали плечами: «Вандалы».
Я решила проверить сама. Купила камеру, установила её в коридоре. Всю ночь смотрела в экран, пока не задремала. А утром на моей двери красовался алый крест. На записи — тень. Низкая, сгорбленная, будто ребёнок или карлик. Она ползла по стене, как паук, держа в руке мелок. Лица не видно, только пальцы — слишком длинные, с ногтями, как когти.
В тот день я нашла в почтовом ящике старую фотографию. На ней — наш дом, ещё новостройкой. У подъезда стояли дети в одинаковых платьях и костюмчиках, 1947 год. На обороте надпись: *«Группа 4-Б. Не отпускайте их после звонка»*.
Соседка Марья, последняя старожилка, дрожала, когда я показала ей фото: — Это школа была. До войны. В бомбёжку подвал обвалился… Дети. Все 30 человек. Их так и не достали. Говорят, они до сих пор ждут урока.
Ночью я услышала смех. Детский, звонкий, но с эхом, будто из-под земли. В глазок увидела их — силуэты в старомодной одежде. Они рисовали кресты, прыгая от двери к двери. Мелки светились в темноте, как фосфор.
Я рванула в подвал. Ржавая дверь в уголке вела в комнату, заваленную партами. На стене висел журнал с фамилиями. Все 30 отмечены красным. А под ними — свежие имена: бабка Зоя, семья Петровых, я…
За спиной скрипнула дверь. Они вошли — мальчик в коротких штанах и девочка с косичками. Её глаза были пусты, а во рту торчал мелок. — Учительница опоздала, — сказала она, протягивая мне кусочек мела. — Теперь ты будешь вести урок.
Сегодня на двери подъезда нарисован огромный крест. Мы все видим, как по ночам в окнах мелькают детские тени. А в подвале слышен стук — будто 30 пар рук бьют в дверь изнутри.
А вы бы взяли мел из рук, которые не отбрасывают тени?
Шёпот полуночи
Шёпот полуночи: Кто рисует кресты на дверях квартир?
В нашем доме всё началось с мелков. Детских, разноцветных, которые валялись у мусорных баков. Сначала я не придала значения — может, кто-то из соседских детей обронил. Но через неделю на дверях квартир появились кресты. Неаккуратные, будто их рисовали в темноте. Мелки исчезли.Кресты множились. Синие, жёлтые, зелёные. После каждого на квартире случалась беда: пожар, самоубийство, исчезновение. Мы вызывали полицию, но те лишь пожимали плечами: «Вандалы».
Я решила проверить сама. Купила камеру, установила её в коридоре. Всю ночь смотрела в экран, пока не задремала. А утром на моей двери красовался алый крест. На записи — тень. Низкая, сгорбленная, будто ребёнок или карлик. Она ползла по стене, как паук, держа в руке мелок. Лица не видно, только пальцы — слишком длинные, с ногтями, как когти.
В тот день я нашла в почтовом ящике старую фотографию. На ней — наш дом, ещё новостройкой. У подъезда стояли дети в одинаковых платьях и костюмчиках, 1947 год. На обороте надпись: *«Группа 4-Б. Не отпускайте их после звонка»*.
Соседка Марья, последняя старожилка, дрожала, когда я показала ей фото:
— Это школа была. До войны. В бомбёжку подвал обвалился… Дети. Все 30 человек. Их так и не достали. Говорят, они до сих пор ждут урока.
Ночью я услышала смех. Детский, звонкий, но с эхом, будто из-под земли. В глазок увидела их — силуэты в старомодной одежде. Они рисовали кресты, прыгая от двери к двери. Мелки светились в темноте, как фосфор.
Я рванула в подвал. Ржавая дверь в уголке вела в комнату, заваленную партами. На стене висел журнал с фамилиями. Все 30 отмечены красным. А под ними — свежие имена: бабка Зоя, семья Петровых, я…
За спиной скрипнула дверь. Они вошли — мальчик в коротких штанах и девочка с косичками. Её глаза были пусты, а во рту торчал мелок.
— Учительница опоздала, — сказала она, протягивая мне кусочек мела. — Теперь ты будешь вести урок.
Сегодня на двери подъезда нарисован огромный крест. Мы все видим, как по ночам в окнах мелькают детские тени. А в подвале слышен стук — будто 30 пар рук бьют в дверь изнутри.
А вы бы взяли мел из рук, которые не отбрасывают тени?
#КрестыНаДверях #ДетиИзСтены #УрокБезКонца
P.S. Если на пороге появился цветной мелок — не стирайте крест. Они уже выбрали вас следующим учителем. 🖍️👻