ГДЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ КИНО...

(Окончание)...
...Не знаю, кто как, но я люблю пересматривать старые газеты и журналы, случайно сохранившиеся с тех лет в краеведческих музеях или в библиотеках...
Смотрят на тебя с пожелтевших страниц счастливые лица и даже не верится, что их давно нет, а то, о чем они тогда мечтали, так и осталось несбывшейся сказкой...
Хотя, кое-что сбылось...
Например...
В тех же старых газетах можно, при желании, отыскать интересные фотографии, на которых навеки запечатлено, как толпы народа идут по улицам и держат в руках плакаты с надписью: "Мы идём смотреть Чапаева!"...
Такое действительно было на заре советской власти!..
Мы же с пацанами, во второй половине двадцатого века, собираясь в кинотеатр, понятное дело, никаких плакатов не писали, да и толпа у нас была не такая огромная, но азарта было не меньше, чем у наших предков!..
Собирались мы часа за полтора-два до сеанса на нашем знаменитом бревне, судачили и обменивались новостями, поджидая опаздывающих, а потом...
Через известные только нам проходные дворы, проулки, переулки, огороды, полисадники, сквозь дырки в заборах и плетнях, мимо деревянных туалетов, сараев и собачьих будок, напрямки через конный двор, мимо водокачки, собирая вокруг себя всех подвернувшихся бродячих собак, шли мы орущей толпой, как на праздник!..
А это праздник и был!..
Тем более, отложив в заветный карман серебристый десятик на билет, остальную мелочь мы тратили на местном базарчике, где покупали у бессменных бабулек семечки и ранетки, оставляя про запас заветные десять копеек на вожделенный коржик и стакан квасу в тетьнэлином-нефертитином буфете кинотеатра...
А потом мы усаживались в креслах, играли на щелбаны в игру по цифрам на билетах, (помните такое, друзья?), потом становилось в зале темно и...
Начинался киножурнал "Новости дня", или "Советский спорт", или - под овацию всего зала - "Фитиль"!..
Но чаще всего было:
"Орешек знаний тверд, но все же
Мы не привыкли отступать...
Нам расколоть его поможет
Киножурнал "Хочу все знать"!..
А потом начиналось кино!..
Причем...
Были фильмы в нашей биографии, с которыми связаны некоторые жизненные эпизоды, о которых вспоминаешь сегодня с улыбкой...
..."Убийство на улице Данте"...
Ещё даже не появились афиши в городе, а разговоров про этот фильм было уже предостаточно...
Кто-то где-то, от родителей и соседей, про этот фильм знал...
На каждом углу, в каждом классе, на каждой перемене судачили мы и гадали, что же это за фильм:
- Убийство, прикинь!..
- Надо сходить, а как же!..
- Про убийство!..Там и драки, поди, есть!..
- Конечно, пойдем, про убийство же кино!..
Появились афиши этого фильма, число на них написано, начало сеансов, ломанулись мы в кассу, отстояли чуть ли не полдня и...
Я такой мутотени до этого сроду не видал!..
Это сейчас, будучи взрослым, уже понимаешь трагедию Мадлен Тибо и ее сына Шарля, а тогда...
С полчаса мы, наверное, высидели, не больше...
Потом начали носиться по залу и контролёрша выкинула нас на улицу, в конце концов...
...На фильм "Вий" я смог купить билет только на вечерний сеанс, но вытерпеть до вечера не было никаких сил и я, сделав морду кирпичем, поперся на дневной сеанс, протянул билет на входе - пролезло! - и...
Мне бы, дураку, дождаться, пока погасят свет и куда-нибудь притулиться, а я внаглую сел на свое "законное" место, обозначенное в билете, пришел дядечка, я уперся рогом, он без споров подозвал контролёршу, пришла огромная тетка, все сличила-сравнила и я был выдворен из зала ещё до первых кадров...
...Зато после фильма "Спартак" я ходил по школе настоящим героем и пересказывал содержание фильма, превратив каждую перемену в самый настоящий свой бенефис!..
А потому что...
Купил я билет на легендарный, уже вкратце рассказанный мне отцом, фильм "Спартак" на самый первый сеанс в городе...
Самый первый сеанс, ещё даже киномеханики понятия не имели, что это за фильм!..
Посмотрел я его в сеансе на 12-00, выхожу, заворожённый, после двух серий настоящего голливудского великолепия во главе с Кирком Дугласом, глянул случайно на висевшую тут же афишу и...
Не поверил своим глазам!..
Все написано, как и было, но...
"До 16-ти лет" - свежей, ещё не высохшей краской приписано снизу(!!!)...
Вот так!..
И получилось, что я был единственным из сверстников и одноклассников, кому удалось посмотреть этот легендарный шедевр!..
Правда, я так и не понял, что там они нашли запретного, но факт остаётся фактом...
..."Чингачгук большой змей", "Зоркий сокол", "Оцеола", "Винниту", и ещё много-много названий фильмов производства киностудии ДЕФА с одним и тем же югославским актером Гойко Митичем в главной роли не давали спокойно спать всем советским пацанам...
После фильма мы тут же кидались обрезать черемуху или акацию, чтобы соорудить из них самый настоящий лук со стрелами...
Натягивали тетиву, строгали стрелы...
Летом раскрашивали свое тело гуашью, втыкали себе гусинные или индюшачьи перья, куда только могли и...
И самым главным шиком был тот самый крик-звук, которым киношный Чингачгук подзывал своего коня!..
Мы тоже кричали на всю улицу, распугивая кур, котов, собак и задремавших на лавочках старушек...
...А "Фантомаса" кто помнит?!.
Вот это было явление!..
Страна как с ума посходила!..
Мы, правда, угрожающих записок, как в кино про Аниськина, не писали, но после просмотра "Фантомас разбушевался" загремели мы всей компанией в ...милицию(!!!)...
А как было дело?..
Зашли мы после фильма по дороге из кинотеатра в магазин, а там толпа и кто-то под шумок спер с прилавка плавленный сырок "дружба" за четырнадцать копеек, продавщица в крик, мы пытались объяснить, мол, только что зашли, а тут откуда-то милиция на пороге, то ли за куревом они заскочили, то ли за водкой, кипиш, короче, крик, и всех, кто в магазине был, загребли в "луноход", а потом и в "обезьянник" до вечера, вызвали родителей, допытывались, кто зачинщик этого "разбойного нападения", а я старший по возрасту оказался из всех задержанных, типа, "главарь банды", мать в слезы, батя, правда, молодцом оказался, типа, есть что-то конкретное, какие доказательства, мол, улики какие, а если нет, то пошли, Сашка, домой, вызывайте повесткой...
Так и заглохло...
...А ещё был фильм "Храбрый прогульщик"...
Вам ничего не говорит это название, друзья?..
Понятное дело, а вот мне...
"Храбрый прогульщик" - это ГДРовский фильм с примитивнейшим сюжетом о том, как ихний-йошный восточнонемецкий ученик прогуливал школу, ( у них тоже, оказывается, были свои оболтусы!), пошел вместо школы в зоопарк и по дороге увидел, как вот-вот случится пожар, что-то там дымилось, короче...
Он вроде как учуял, не растерялся и позвонил в пожарную часть, немецкие пожарные приехали, потушили, пацана к награде, журналисты налетели, типа, возвращаясь из родной школы, ученик-отличник Курт, поступил, как герой, но тут его классуха возьми, да и ляпни, дура, что он, мол, прогульщик, в школе в тот день не был, и, вообще, он троечник, а эти уже настрополились с подарком, школа, линейка, оркестр, директор при галстуке с бумажкой речь толкать, толпа народу, пацан стоит, как оплеванный, герой, мля, вот такая у них там вышла загогулина, понимАш...
Бред бредом, но...
Почему я его вспомнил, этот ГДРовский бред?..
А потому что, это единственный фильм в моей жизни, на который меня...пригласила дама(!!!)...
Да, братцы!..
В пятом классе!..
Моя одноклассница Галя Тимошина...
Подошла и:
- Сашка...П-п-пойдем сегодня в кино?..
И глазищи черные, как бездна, затягивают куда-то...
Я чуть в обморок не упал...
Фигасе!..В кино с девчонкой!!!...
Но кивнул, как баран...
И она такая:
- В два часа возле школы буду ждать!..
Когда я, ошарашенный, на ватных ногах приплелся домой и все рассказал, то мамка мне дала целый полтинник, типа, на мороженное для девочки, Саша, будь галантным, смотри там, не подкачай, вот тебе белая рубашка, иди мой шею и уши с мылом, и не спорь, девочка пригласила в кино, а ты пойдешь с грязными ушами, и ногти на руках заодно постриги, отрастил, как у монтера...
...Все последующие два с лишним часа я провел, как в тумане...
Не хуже того Курта на линейке...
Волнение, трясучка...
Шутка ли - с девчонкой в кино иду!..
Хоть бы пацаны не увидели, позору потом не оберешься...
Помню, купил я по мороженке, ранеток на базарчике и прокатил Галю на автобусе, заплатив за нее пять копеек за проезд...
Мама рОдная!..
Как привиделось...
Где ты, Галя?..
...
"...К ребятам по соседству,
Где каждый день кино..."
И вот стою я сегодня у этой ямы с бурьяном...
На этом самом месте располагался тогда наш любимый кинотеатр "Октябрь"...
Его можно было смело назвать нашим вторым домом...
Здесь мы проводили все свое время, свободное от футбола, хоккея и школы...
И самое главное - здесь мы росли и развивались вместе с теми фильмами, которые сменили "Мальчиша-Кибальчиша" и "Варвару красу - длинную косу"...
Здесь, в этом темном зале, мы взрослели вместе с Батищевым и Шестопалом в "Доживём до понедельника"...
Здесь мы влюблялись вместе с Гошей Кораблевым и Зосей Кнушевицкой под пронзительный "Школьный вальс"...
Здесь мы впервые узнавали, что такое предательство и малодушие, смотря на одном дыхании "Неподсуден"...
Здесь мы познавали жизнь через "Мужской разговор", "Коллеги" и "Мама вышла замуж"...
...
Идёт время...
Нет уже тех фильмов...
Они, конечно, есть где-то в интернете, но...
Согласитесь, что пересматривать их - это уже не то, не тот эффект, верно?..
Многих замечательных актеров тоже уже нет с нами...
Да и многих пацанов из нашего детства мы не досчитываемся с каждым годом при встречах...
Такова жизнь...
Но!..
Остаётся память...
И она нас иногда приводит в те места, которые...
Помните, в фильме "Последние каникулы":
"Здесь каждый дом знаком,
Хоть глаза завяжи!..
Где-то за тем углом
Детство в даль бежит...
Ты погоди,
Погоди уходить навсегда!..
Ты приводи,
Приводи нас сюда,
Иногда..."
И мы приходим...
Иногда...
Приходим - хотя бы в мыслях - в ту нашу далёкую страну...
Где каждый день кино...
... ... ...
Александр Волков...