К.

Г. Паустовский
Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать
ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать
на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как
шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и
шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе
казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной
слышно, как прорастает трава.
Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух,
отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить
очень чистые и точные звуки осенней земли.
Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. Я поставил на сруб
тусклый керосиновый фонарь "летучую мышь" и достал воды. В ведре плавали
листья. Они были всюду. От них нигде нельзя было избавиться. Черный хлеб из
пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми листьями. Ветер бросал горсти
листьев на стол, на койку, на пол, на книги, а по дорожкам сада было трудно
ходить: приходилось идти по листьям, как по глубокому снегу. Листья мы
находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках, в волосах - всюду. Мы
спали на них и насквозь пропитались их запахом.
Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над черным
лесистым краем, и только колотушка сторожа доносится с деревенской
околицы.
Была как раз такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый клен под
забором и растрепанный ветром куст настурции , на пожелтевшей клумбе.
Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и медленно отделился от
ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и
косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал
шелест падающего листа - неясный звук, похожий на детский шепот.
Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звездного блеска был ярок,
почти нестерпим. Осенние созвездия блистали в ведре с водой и в маленьком
оконце избы с такой же напряженной силой, как и на небе.
Созвездия Персея и Ориона проходили над землей свой медлительный путь,
дрожали в воде озер, тускнели в зарослях, где дремали волки, и отражались на
чешуе рыб, спавших на отмелях в Старице и Прорве.
К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий огонь всегда
запутывался в листве ив. Юпитер закатывался в лугах над черными стогами и
сырыми дорогами, а Сатурн поднимался с другого края неба, из лесов, забытых и брошенных по осени
человеком.
Звездная ночь проходила над землей, роняя холодные искры метеоров, в
шелесте тростников, в терпком запахе осенней воды.
Константин Паустовский. "Желтый свет"