ВЕЛИКАЯ ОПЕРНАЯ ДИВА

94 года назад, 25 октября 1926 года, родилась Галина Павловна Вишневская.
Галина Вишневская оставила после себя не только десятки блистательно исполненных ролей, но также несколько работ в кино, книгу мемуаров и Оперный центр.
«Когда я родилась, мать посмотрела на меня и отвернулась: – Унесите её, какая некрасивая!», вспоминала Галина Павловна. «Я в самом деле родилась маленькой, некрасивой обезьянкой – вся волосатая, даже лицо в волосах, да ещё недоношенная. Но горластая невероятно – всё время требовала есть…»
Так начинаются мемуары Галины Вишневской «Галина. История жизни». Так началась и жизнь её, жизнь женщины-эпохи. Галина Павловна была единственной женщиной в стране, к которой на полном серьёзе можно было обратиться «Ваше Величество»...
"Женский голос как ветер несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется -
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственный лестницы взлет".
Редко находится человек, который готов определить свое ремесло раньше, чем сам станет для него формой. Г.Вишневская сумела преодолеть эту силу, подчинив не жизнь опере, а оперу жизни: не было у нее одной звездной роли, как не было у ее карьеры границ или условной вершины. Она сумела сделать не просто голос, а само искусство оперы своим инструментом, встать в один ряд с великими композиторами, дирижерами и исполнителями, по чьим именам будут изучать историю мировой музыки.
Галина Вишневская никогда не жаловалась, ведь за жалостью ничего не стоит, а ей всегда нужна была движущая сила. В 1974 году, когда ее с мужем Мстиславом Ростроповичем вынудили уехать за границу, она не жаловалась...
После рождения мать оставила ее на воспитание бабушки; отец - встретил другую женщину и покинул семью. Когда Г.Вишневской было 15, началась блокада Ленинграда. Пытаясь отыскать себе занятие, в 1944 году она поступила в театр оперетты и разъезжала с ним по всем ленинградским воинским частям, играла в театре, выступала на эстраде, давая по 25 концертов за месяц.
В 1944-м Г.Вишневская первый раз вышла замуж - за моряка, с которым провела вместе всего несколько месяцев и в память о котором осталась только знаменитая теперь фамилия. Вскоре она вышла замуж снова - за директора театра оперетты Марка Рубина, который был старше ее на 22 года. В семье родился сын, но через два с половиной месяца он умер от диспепсии. После его смерти Г.Вишневская заболела туберкулезом, врачи предсказывали худшее, уговаривали на операцию, но она буквально сбежала с операционного стола - слишком боялась потерять голос. Тогда ей не исполнилось еще и 20 лет.
В 1950 году Г.П.Вишневская познакомилась с Верой Николаевной Гариной. До этой встречи, от природы обладавшая голосом, Г.Вишневская никогда всерьез пению не училась, и два года, проведенные в классах Гариной, не только помогли ей победить болезнь, но и сделали из нее настоящую оперную певицу. В 1952-м Г.Вишневская пришла на прослушивание в стажерскую группу Большого театра и триумфально прошла его, не имея музыкального образования: из всех конкурсантов в театр взяли только ее одну. С этой победы начался ее путь в большой опере.
В 1962 году, уже в статусе главной примы Большого, Г.П.Вишневская стала одной из первых после Ирины Архиповой звезд советской оперы, получивших пропуск на сцены ведущих мировых театров. Ковент-Гарден, Венская опера, Ла Скала - не было крупных площадок, где в 1960-х не пела Вишневская. На одной сцене с ней выступали Дитрих Фишер-Дискау, Биргит Нильссон, Франко Корелли - за несколько лет Г.Вишневская стала мировой звездой и получила в СССР небывалый статус, которым даже среди выдающихся советских деятелей культуры могли похвастаться немногие.
Г.П.Вишневской благоволили высшие руководители страны. Сам Николай Булганин добивался ее руки, с настойчивостью военного приглашая Г.Вишневскую то в Кремль, то к себе на дачу. В эти поездки Галина Вишневская предусмотрительно отправлялась не одна, а с Ростроповичем, который только-только стал ее третьим мужем. Булганин в итоге отступился, но и с приходом Н.Хрущева Г.Вишневская поддерживала с советской властью хорошие отношения, которые сошли на нет только в конце 1960-х.
Тогда, после вторжения советских войск в Чехословакию, у Г.Вишневской и М.Ростроповича начались проблемы из-за того, что они поддерживали опального А.Солженицына, поселив его на своей даче, где он заканчивал работу над романом "Архипелаг ГУЛАГ". После того как в 1970 году А.Солженицын был удостоен Нобелевской премии, Г.Вишневскую стали подвергать последовательной обструкции, которая вынудила их уехать за границу, где пришлось все начинать с нуля. Вернулись они только через 26 лет на Родину.
Все эти годы Г.Вишневская и М.Ростропович провели на вынужденных гастролях, но везде их принимали с восторгом - их хотели видеть в Париже, Милане, Нью-Йорке, Лондоне. Г.Вишневская продолжала петь в лучших театрах, Бенджамин Бриттен и Дмитрий Шостакович посвящали ей свои произведения, Анна Ахматова - стихи. Как будто в благодарность за эту признательность сама Г.Вишневская посвятила себя и всю свою жизнь работе.
Несмотря на любовь и признание за границей, Г.П.Вишневская не переставала считать Россию своей родиной и вернулась домой охотно, как только представилась такая возможность. После возвращения она сыграла несколько ролей в театре и кино, в том числе главную роль в снятом специально для нее фильме А.Сакурова "Александра", а в 2002 году в Москве открылся Центр оперного пения Галины Вишневской, который стал делом ее жизни после ухода со сцены. В середине декабря центр должен был отпраздновать десятилетний юбилей, приготовления к которому так неожиданно омрачила смерть его основательницы на 87 году жизни.
"Моя судьба в искусстве - это вообще отдельный разговор, такой ни у кого не было", - говорила Г.П.Вишневская в 2011 году на презентации своей автобиографии. "То, чего я добилась, - это не судьба, а работа. Я была всего этого достойна, говорю без всяких лишних скромностей", - сказала она годом позже. Много ли кто мог так сказать о себе, и по праву? В эпоху ни к чему не обязывающих непостоянных ценностей и смешных картинок в интернете стоило ли Г.Вишневской вообще считаться с этим миром, - да и что мир мог спросить с нее? Она училась петь у тех, чьи имена не так уж далеко отстоют от имен Вагнера и Бетховена, верила только в тяжелую работу и не чувствовала необходимости стесняться чего бы то ни было.
Соболезнуя, часто говорят, что с уходом великого человека наша культура понесла невосполнимую утрату - есть такой шаблон, оправдать который может разве что обыденность самой смерти. Но сказать, что с уходом Г.Вишневской утрату понесла культура, мало. Труд, который был так важен для Г.П.Вишневской, был ее силой, сделал ее ориентиром в мире, где ориентиров почти не осталось.
Поэтому в день ее смерти утрата постигла не просто культуру, но саму реальность, которая, на первый взгляд, и не изменилась слишком, но стала как будто чуть более невесомой.
АЛЕКСЕЙ КАДАНЕР